Фильм не выглядит как современный, но он не кажется снятым и в 1980-е. Хотя действие картины и происходит в рейгановское десятилетие, тем не менее «Донни Дарко» не похож ни на одну картину из 1980-х. В этом смысле фильм представляет собой безвременный культурный продукт типа «Бегущего по лезвию», ставший альтернативным не/реальным будущим. Чувства, которые могут возникнуть при просмотре фильма, сродни ностальгии. Но это не ностальгия: вряд ли многие отечественные зрители имели возможность жить в США 1980-х годов. После трагедии 9/11 зрители и критики, поначалу холодно принявшие фильм (в первый раз показанную на кинофестивале американского независимого кино «Сандэнс» картину назвали «впечатляющим провалом»), стали смотреть «Донни Дарко» совсем другими глазами.
Высший пилотаж
SPUN
США, 2002 – 106 МИН.
ЙОНАС ОКЕРЛУНД
Режиссер:
Йонас Окерлунд
Продюсеры:
Крис Хэнли, Тимоти Уэйн Петернел, Фернандо Суличин
Сценарий:
Уилл Де Лос Сантос, Критон Веро
Монтаж:
Йохан Сёдерберг, Йонас Окерлунд
Музыка:
Билли Корган
Главные роли:
Джейсон Шварцман, Микки Рурк, Бриттани Мерфи, Джон Легуизамо, Патрик Фьюджит, Мена Сувари, Хлоя Хантер
Шведский режиссер Йонас Окерлунд сделал себе имя, продолжительное время работая в качестве постановщика видеоклипов. Его полнометражный дебют – не что иное, как довольно продолжительный клип с музыкальным сопровождением разных исполнителей, только с известными актерами в кадре. Его клипы были довольно жесткими и часто реалистичными: многие популярные видеохиты MTV актуальных в конце 1990-х и начале 2000-х групп были срежиссированы Окерлундом. Например, таких групп, как «Metallica» и «The Cardigans». Если угодно, Окерлунд, снимая клипы как короткометражные фильмы, в которых музыкальный коллектив не всегда являлся обязательной частью, лишь готовился к тому, чтобы покорить мир большого кинематографа. Однако вряд ли он мог выйти за пределы своей целевой аудитории – активной молодежи, поэтому и остался почитаемым главным образом ею. Теперь, когда эта молодежь подросла, а культивируемая клиповая эстетика режиссера вновь стала скорее маргинальной, фильмы Окерлунда остаются исключительно культовым явлением среди тех, кто продолжает быть верен этой эстетике.
Молодой человек по имени Росс (Джейсон Шварцман) мечтает о том, как вернет себе бросившую его и уехавшую на учебу в большой город девушку. А пока он ожидает встречи, ходит в стриптиз-клубы, встречается с экзотической танцовщицей и балуется метанфетамином. Однажды в доме у своего дилера Паука (Джон Легуизамо) Росс встречает девушку Никки (Бриттани Мерфи), которая встречается с варщиком Куком (Микки Рурк). Не имея собственного автомобиля, Кук предлагает Россу поработать его водителем, за что он расплатится товаром. Так Росс в следующие несколько дней опускается на самое дно социальной жизни небольшого американского городка и проводит их в наркотическом угаре.
Возможно, «наркотический угар» – одно из наиболее точных понятий для описания стилистики и даже содержания картины «Высший пилотаж». Сюрреализм происходящего на экране основывается на общении наркоманов между собой. Таким образом, зрителю позволяют увидеть мир социальных низов изнутри, хотя и не обязательно глазами его обитателей, а также посредством вульгарных и стереотипных представлений обычных людей о наркоманском быте. Посредством мультипликационных вставок, резкого монтажа и странных эпизодов (например, речь Микки Рурка о «киске», основанная на знаменитой речи Джона Фицджеральда Кеннеди) режиссер показывает, что изображаемый им мир настолько же реальный, насколько и вымышленный. В конце концов, и эпиграф ленты звучит как: «Построено на реальности… и вымысле».
Если сцены наркотического опьянения и весь дух культового фильма Терри Гиллиама «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» скорее неуклюжи и большей частью забавляют, то угар и бред, ставшие фирменным стилем «Высшего пилотажа», завораживают зрителей ровно в той мере, в какой и отталкивают. У режиссера получается уникальным образом эстетизировать мир наркоманов, показывая при этом его неприглядные стороны. Существует опасность за этой эстетизацией низкого не разглядеть моральный и, конечно, весьма банальный, как и во многих фильмах, связанных с темой наркотиков, посыл авторов: наркотики – это зло.
«Высший пилотаж» претендовал на то, чтобы стать «На игле» 2000-х. Окерлунд догадался, что тема наркотиков, часто связанная с проблемами молодежи, нуждается в кардинальном обновлении. Он сделал ставку на радикальный стиль, на молодых людей в качестве главных героев и, разумеется, – на «модные» наркотики. Если в «На игле» чувствовался конфликт поколений и даже конфликт «поколений наркоманов», в котором джанки, подсевшие на Игги Попа едва ли не больше, чем на героин, выглядели динозаврами, то в фокус внимания Окерлунда попадает только одно поколение, а все, кто старше, участвуют в действии скорее как эпизодические герои.
Персонаж Микки Рурка только кажется одним из центральных характеров. Но он выполняет лишь дополнительную функцию отца, позволяющего молодежи наслаждаться тем, что уже больше не под запретом, и, более того, предоставляющего наслаждение в виде им же сваренного метанфетамина. Сам Микки Рурк, хотя и не брезгует наркотиками, предпочитает куда более консервативное и старомодное наслаждение – порнографию и секс.
Последующие фильмы Окерлунда, менее яркие и куда менее экспериментальные, не вызвали ни большого энтузиазма у критиков, ни большого спроса у зрителей, точно так же попав в лимб под названием «культовое кино». Однако его следующие картины, рассчитанные на конкретную целевую аудиторию, «Всадники» и «Квартира», репутационно уступают «Высшему пилотажу», пришедшемуся строго ко времени. В почти исчезнувших теперь DVD-прокатах «Высший пилотаж» занимал место на полке в разделе «Культовое кино: психоделическое кино: наркотики» (о теме наркотиков как топике культового кино см. [Mathijs, Sexton, 2011, р. 164–171]) рядом с такими картинами, как «Конопляное безумие», «На игле» и «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Кроме того, культовую репутацию фильма упрочила смерть Бриттани Мерфи, сыгравшей в «Высшем пилотаже» одну из своих лучших ролей. А старые звезды типа Эрика Робертса, впрочем, как и все в этом кино, вживаются в совершенно неожиданные для их творческой карьеры образы.
Комната
THE ROOM
США, 2003 – 99 МИН.
ТОММИ ВАЙСО
Режиссер:
Томми Вайсо
Продюсеры:
Томми Вайсо, Дрю Кэффри, Хлоя Лицке, Грег Сестеро
Сценарий:
Томми Вайсо
Операторская работа:
Тодд Баррон
Монтаж:
Эрик Чейз
Музыка:
Младен Милицевич
Главные роли:
Томми Вайсо, Джульетт Даниэль, Грег Сестеро, Филип Халдиман, Кэролин Миннотт, Робин Пэрис
Продюсер, режиссер, сценарист и исполнитель главной роли художественной картины «Комната» Томми Вайсо, который, если судить по фильму, не очень хорошо говорит по-английски, где-то нашел существенную сумму и снял на эти деньги «фильм». По меркам независимого кино 7 млн долларов – не так мало. У зрителя, впрочем, может возникнуть мысль, что кино снималось без бюджета как такового. Действие ленты происходит в одной комнате, как нетрудно догадаться, и только иногда зрителям дают возможность увидеть кафе, цветочный магазин, крышу дома или парк. Данные локации ничего не добавляют к тому, чтобы прояснить содержание картины. Действие фильма развивается странным образом, заставляя зрителя задаваться вопросом: «Зачем это вообще было снято?».
В «фильме» рассказывается история Джонни, которого погубила истинная любовь, а вернее – ее отсутствие. Его невеста Лиза сомневается в том, стоит ли ей оставаться с ним, и делится переживаниями с близкими людьми – с мамой и его лучшим другом Марком. В итоге с последним она вступает в сексуальные отношения. Это снова сопровождается ее волнениями, которыми она неустанно делится с мамой. Часто диалоги в фильме повторяются почти буквально. Джонни чувствует, что в его отношениях с любимой что-то не так и, чтобы забыться, он напивается коктейлем «Скотчкас» (смесь шотландского виски и водки). Узнав об адюльтере, Джонни кричит: «Ты разрываешь меня на части, Лиза!» (сознательная аллюзия) и в гневе устраивает погром в квартире (это стоит посмотреть). Джонни, убитый горем, кончает с собой. Марк и Лиза его оплакивают.
На момент появления картины сложился консенсус, что культовые фильмы, которые смотрят в кинотеатрах, исчезли, а их место заняли стандартизированные культовые фильмы для домашнего просмотра. Когда, казалось, совершенно плохое кино типа лучших работ Эдварда Вуда-младшего осталось в прошлом, создатель «Комнаты» Томми Вайсо доказал, что это не так. После короткого и неудачного проката фильм, продвигаемый как серьезная драма и буквально мужская мелодрама, должен был кануть в Лету.
Однако чувствительные к паракинематографу зрители оценили его потенциал и стали передавать информацию о нем из уст в уста. «“Комната” нашла себе огромную аудиторию на западном побережье Северной Америки в артхаусных кинотеатрах и университетских кампусах, где зрители приветствовали его как шедевр иронии – антитезис таланту, профессионализму и умению». Когда же в престижном и высоколобом журнале вышла статья о феномене «Комнаты», в которой фильм описывался в понятиях «посткэмпа», стало ясно: это однозначный культ 2000-х [Mathijs, Mendik, 2011, р. 176].
Еще больше культовая репутация фильма возросла после того, как о нем сделал обзор популярный видеоблогер «Ностальгирующий критик». Он подчеркнул все нелепые моменты (эротическая сцена, в которой зрителю вместо женских прелестей показывают мускулистую спину главного героя), бессмысленные диалоги («Кстати, а что с твоей сексуальной жизнью?»), неуместные сцены (пробежки в парке, прогулка во фраках, игра в мяч, если это так можно назвать), странное поведение главного героя (он заходит в магазин с цветами и первым делом обращается к собаке: «Привет, пес!») и т. д. Несмотря на то что благодаря обзору «Ностальгирующего критика» популярность фильма возросла, блогер задает установку на восприятие и тем самым лишает зрителя удовольствия самому обнаружить в малоосмысленном действии все эти важные вещи и испытать положительные эмоции от происходящего на экране. Вместе с тем «Ностальгирующий критик» дает инструкцию, согласно которой нужно смотреть и воспринимать кино.