Ответ Андерсона на вопросы, поставленные Финчером и Палаником, крайне прост. Счастье в этой жизни доступно прежде всего простому человеку, «синему воротничку». А проблемы, которые у него могут возникнуть, связаны не с социальным и экономическим статусом – конечно, при условии, что он честно трудится, – но с его поступками. Тревору достаточно обнаружить в себе загнанную в подсознание вину, чтобы вернуться к нормальной жизни. Если Джек во время бессонницы смотрит телевизор, то Тревор, не имея возможности заснуть, читает «Идиота» Достоевского. Не свидетельствует ли это в пользу того, что, по мнению Андерсона, рабочие – люди с более богатым внутренним миром, нежели офисные сотрудники?
В то же время благодаря этой характеристике личности Тревора мы можем вынести суждения о пустоте клерка из «Бойцовского клуба»: экономическое потребление без культурного багажа приводит к нервному срыву и в конечном итоге – к психозу. Между прочим, рабочий Тревор Резник, не имея возможности купить жилье, обитает в съемной квартире, которую пытается держать в чистоте, в то время как клерк Джек купил себе квартиру в престижном кондоминиуме.
«Машинист» часто мелькает в списках «странных фильмов» и «самых мрачных триллеров» и гораздо реже появляется среди подборок культового кино. Тем не менее это культовый фильм, который обладает странной притягательной силой, благодаря чему его все время хочется пересматривать.
Кирпич
BRICK
США, 2005 – 110 МИН.
РАЙАН ДЖОНСОН
Режиссер:
Райан Джонсон
Продюсеры:
Рэм Бергман,
Марк Дж. Мэтис, Марси Кэмпбелл
Сценарий:
Райан Джонсон
Операторская работа:
Стив Йедлин
Монтаж:
Райан Джонсон
Музыка:
Нэйтан Джонсон
Главные роли:
Джозеф Гордон-Левитт, Нора Зеетнер, Лукас Хаас, Ной Флайсс, Мэтью О’Лири, Эмили де Рэвин, Ной Сеган
Кирпич» из тех культовых фильмов, что смотрят дома, это «стандартизированное культовое кино». Его совсем необязательно «потреблять» в шумной компании или в кинотеатре, озираясь на других фанатов. Возможно, в домашних условиях смотреть это кино даже лучше, оно требует созерцательной, интимной и даже меланхоличной атмосферы. Только настроившись на нужные эмоции, от этого фильма можно получить истинное удовольствие. Это редкий пример фильма, ставшего культовым вопреки обычным правилам становления культового кино. Как правило, коммерческий успех не способствует тому, чтобы вокруг фильма стало складываться ядро особо преданных поклонников. Напротив, долгое время считалось, что, если фильм становится культовым, это все равно что «поцелуй смерти» в плане финансовых сборов. В новейшей истории культового кино так было, например, с «Донни Дарко».
Путь фильма «Кирпич» прямо противоположный: его кейс – новое слово в распространении, потреблении и восприятии культовых фильмов. Режиссер Райан Джонсон придумал идею своего кино еще во второй половине 1990-х, но к съемкам смог приступить только в середине 2000-х, собрав достаточно денег у родственников и знакомых (так же начинали и братья Коэны). В начале 2005 г. фильм показали в конкурсной программе фестиваля «Сандэнс», где он был хорошо принят критиками и даже получил приз «за оригинальное видение». Позднее «Кирпич» вышел в ограниченный прокат. Для сорока пяти экранов он собрал баснословную сумму – более 2 млн долларов. Кино шло в ограниченном прокате даже в России.
Прошло время, и культовая репутация фильма не только сохранилась, но и упрочилась. «Кирпич» доказал свой статус, дав понять, что это не фастфуд культового кино. В 2012 г. Райан Джонсон также подтвердит свою репутацию неординарного режиссера и снимет «лоу-фай» (бюджетная научная фантастика) «Временная петля» снова с Джозефом Гордоном-Левиттом и уже с маститыми американскими актерами – Брюсом Уиллисом и Джеффом Дэниэлсом. С тех пор культ Джонсона разросся, а фанаты с нетерпением ждут его новых фильмов.
Критики относят «Кирпич» к направлению «неонуар». Это справедливо. Считается, что сегодня картина стала новым словом в этом субжанре криминального кино. Однако если бы это был просто неонуар, существует вероятность, что «Кирпич» бы не полюбился поклонникам так сильно. Это тот фильм, который стал культовым не благодаря нарушению жанровых конвенций, но благодаря новой стратегии производства бюджетного жанрового кино. Один из критиков объяснил жанровую особенность картины так: это «Мальтийский сокол» плюс «Клуб “Завтрак”» [101 Cult Movies…, 2010, р. 409]. Перемещение героя из классического нуара (в фильме чувствуется влияние не только «Мальтийского сокола», но и «Китайского квартала») в молодежный контекст во многом и стало залогом его успеха.
В фильме хорошо воспроизведена социальная иерархия старшей школы. Главный герой – аутсайдер, он «завтракает в одиночестве». Это означает, что он не причисляет себя ни к одной из групп, согласившихся выполнять конкретные социальные роли, – «вампиры», «золотая молодежь», «ботаники» и т. д. Если у Хьюза причиной жестокого расслоения в школе является общественное мнение, то здесь иерархия подается как данность – всех школьников данная система устраивает. Этот фильм стал культовым также и потому, что каждая группа, существующая в американской старшей школе, узнала в «Кирпиче» себя. В фокусе картины не только поиски малолетнего детектива-любителя, но и неформальные субкультуры. Чего в фильме нет, так это занятий: создается впечатление, будто школьники лишь увлечены внеклассной работой (играют в театре), либо как-то проводят свой досуг. Например, в «Донни Дарко» ребята все-таки постоянно посещают разные уроки. Эта особенность «Кирпича» роднит его даже больше с альтернативным для молодежного кино 1980-х фильмом «У реки» Тима Хантера (1986). В последнем неблагополучная молодежь точно так же собирается в одну социальную группу и творит свои дела; в этом фильме действие тоже протекает строго вне школы, там есть и убийство, которое, правда, нужно не расследовать, а скрывать. «Кирпич» отличается от «У реки» тем, что пытается охватить всю неформальную социальную и культурную жизнь школы, избегая при этом психологической проблематики. Кроме того, «Кирпич» просто-напросто изобретательно снят и привлекает поклонников своей визуальной формой.
Таксидермия
TAXIDERMIA
ВЕНГРИЯ, АВСТРИЯ, ФРАНЦИЯ, 2006 – 91 МИН.
ДЬЁРДЬ ПАЛЬФИ
Режиссер:
Дьёрдь Пальфи
Продюсеры:
Александр Думрайхер-Ивансеану, Эмили Жорж, Габриэла Кранцельбиндер
Сценарий:
Дьёрдь Пальфи, Жофия Рутткаи, Лайош Парти Надь
Операторская работа:
Гергей Похарнок
Монтаж:
Река Лемхеньи
Музыка:
Альберт Маркош, Амон Тобин
Главные роли:
Чаба Цене, Гергей Трочаньи, Марк Бишофф, Иштван Дьюрица, Пирошка Мольнар, Габор Мате
Таксидермия» – яркий пример того, что и восточноевропейское кино может стать культовым. Этот фильм встречается в списках поклонников культового кинематографа, несмотря на то что его чаще упоминают в списках «будоражащего кино». Формально его можно отнести к «новому европейскому экстриму» (в книге о новом европейском экстремальном кино «Таксидермию» упоминают единожды [The New Extremism in Cinema…, 2011, p. 194]), хотя он не похож на провокационные работы Ханеке или Триера. Вероятно, также его позволительно представить как образец современного сюрреализма. По содержанию «Таксидермию» можно было бы сравнить с картиной «В моей коже» Марины де Ван, если бы в последней наличествовал черный юмор и захватывающий сюжет.
«Таксидермия» – второй фильм Дьёрдя Пальфи. Несмотря на то что все его работы – «Икота» (2002), «Окончательный монтаж – дамы и господа» (2012), «Свободное падение» (2014) – привлекают к себе внимание, «Таксидермия» пока что остается самым известным и самым трансгрессивным его фильмом. Чаще всего Пальфи работает в жанре коротких историй, объединенных в одном фильме. К таким лентам относится и «Таксидермия». Это одновременно отталкивающий, смешной и шокирующий фильм с очень качественной операторской работой. В доказательство культового статуса картины и сложности ее восприятия достаточно привести несколько отзывов пользователей, посмотревших кино: «В процессе просмотра невозможно оторваться от экрана, несмотря даже на те, на первый взгляд, мерзкие и отвратительные вещи (а таковых много, признаюсь). Фильм затягивает и держит до самого конца. А там потрясает до глубины души»[22].
«Таксидермия – это очень больной и извращенный фильм, который предназначен исключительно для взрослых с желудками из стали»[23]. «Пару раз во время просмотра фильма появлялась мысль: зачем я это смотрю, ведь я нормальный человек. Но тем не менее я потратил свое время на просмотр этого фильма, и не зря»[24]. Собственно, лучше о культовом кино и не скажешь: во время просмотра не понимаешь, что происходит на экране, а в конце осознаешь, что оно того стоило.
Фильм разделен на три части, каждая из которых посвящена одному представителю мужского поколения. Первая часть – отталкивающая. После окончания войны солдат Морозговани трудится разнорабочим у своего командира в звании лейтенанта. Его одолевает сексуальное влечение, и, кажется, все его мысли направлены только на удовлетворение похоти: он удовлетворяет себя сексуально, фантазируя или подглядывая за дочками лейтенанта, и использует при этом все подручные средства – от дырки в сарае до туши убитой скотины. Мы не знаем наверняка, был ли у него секс с дочерями лейтенанта на самом деле или только в воображении, но жена его командира от него забеременела. Лейтенант стреляет Морозговани в голову, а ребенка (родившегося с хвостиком) признает своим сыном.
Вторая часть – смешная и лирическая. Кайман Балатани – победитель в поедании пищи на скорость – на протяжении четырех лет удерживал титул чемпиона мира по разряду кондитерских изделий в своем весе. Он встречает девушку под стать своим размерам, обретает с ней счастье, и в итоге она рожает ему сына. Третья часть – шокирующая. Сын Каймана Лайоска Балатани стал талантливым таксидермистом. Кайман располнел до невероятных размеров и мечтает раскормить своих котов так, чтобы удивить их размерами весь мир. Однажды, поругавшись с отцом (мать оставила его), Лайоска в гневе не закрывает клетку с котами, и те выедают у Каймана внутренности. Сделав из отца чучело, Лайоска совершает невероятное – превращает в экспонат и себя. В конце фильма его чучело выставляют в модной арт-галерее.