– Учеников у меня было уже сорок, – рассказывает Мария Иосифовна. – Со мной работала Федосья Никандровна Попова. А передо мной в Седанке учительствовал Виталий Степанович Черепанов, который записался добровольцем и ушел на фронт, да так и не вернулся. Вечная ему память. Долго еще наши седанкинские ученики вспоминали своего учителя. Помнят и сейчас его их дети и внуки.
Память. Только она и осталась на сегодня у Марии Иосифовны. Память о молодых годах, когда встретила свою судьбу, своего единственного мужчину в жизни, своего Александра. Память оставила только светлое о нем.
– Если бы он был жив, я бы так сейчас не жила… – грустным, срывающимся голосом произнесла тетя Маруся (так я ее называю, так как моя мама дружила с ней).
Александр Федорович Соболев много оставил хорошего после себя, поэтому нельзя не вспоминать его сейчас. В далеком 1935 году он впервые ступил на тигильскую землю. И уже в мае 1936 года выходит в свет первый номер районной газеты «За новую жизнь». Как рассказывал он мне, организовал обоз за всем необходимым оборудованием для типографии, сам привез его, обучил типографскому делу местных жителей, и газета вскоре стала регулярно выходить в свет. А война застала его в национальном селе Седанка. Был он мастером на все руки: строил рубленые дома, соорудил небольшой кирпичный завод, электростанцию. Седанкинцы добрым словом вспоминают его до сих пор. Старожилы этого села помнят и «поршу» – приспособление, своего рода духовой шкаф, для жарки свежей рыбы. Когда рыба в ней подсыхала, отделяли филе от костей, и это был незаменимый продукт питания для сельских жителей, их собак.
В 1951 году А. Ф. Соболев с семьей переезжает в Тигиль. И здесь осталось много добрых дел за его плечами. Например, до сих пор функционирует переправа через реку Тигиль, которую он сам сконструировал и изготовил. А сколько домов было построено руками Александра Федоровича! И не зря мудрые тигильчане назвали в честь него одну из улиц, а его назвали Почетным жителем села Тигиль.
Вот с таким интересным, неординарным человеком свела судьба Марию Иосифовну, и она счастлива была все годы, пока он был жив…
– Мария Иосифовна, а каким Вам запомнился День Победы?
– В Седанке жили, сын был маленький. Помню, радио громко-громко говорило, а Александр кирпичи обжигал, я – сына в охапку и к нему, как узнал, подхватил Петра, давай его подбрасывать высоко-высоко и радостно кричал: «Ура! Победа, сынок, долгожданная Победа!» Все вышли на улицу, радовались, поздравляли друг друга, пели песни. Жить стало хорошо, продуктов было много в селе, так как народ был трудолюбивый, добросовестный, честный, а щедрая матушка-земля давала хорошие урожаи овощей, рыба ловилась, животноводство развивалось.
Вот такой осталась память о войне у Марии Иосифовны Соболевой. Но мне не позволяет совесть на этом поставить точку.
«Горькая судьба» – так можно двумя словами обозначить теперешнюю жизнь М. И. Соболевой. Она – инвалид первой группы по зрению, совершенно слепая, с младшим сыном Анатолием живут в неблагоустроенном доме, который выстроил ее муж еще в 60-х годах. По дому Мария Иосифовна перемещается с палочкой, сильно сгорбившись, постоянно ее беспокоят и ноги, и сердце. Очень нуждается она в благоустроенной квартире. Так уж случилось, что не сложились отношения с невесткой, не приходит навестить бабушку и единственный внук…
Но эта гордая женщина никогда никому не жалуется, никогда ничего ни у кого не просит. А в гости к ней часто заходят соседи, давние знакомые из Седанки (сейчас приезжают и останавливаются уже внуки тех, кто знал Александра Федоровича), тигильчане.
Мария Иосифовна знает все новости в Тигиле, Седанке, знает все последние известия, что услышит по радио, знает все цены на продукты, ставит даже прогнозы на повышение этих ненадежных цен, и вообще это очень интересный собеседник.
Когда слушаешь ее, то даже не верится, что эта много повидавшая и много пережившая сухонькая бабушка была когда-то статной, с легкой походкой женщиной с быстрым и умным взглядом. Закрою глаза и как наяву представляю себе, как она вместе со своей подружкой, Марией Ивановной Басалаевой, часто ходила на погост, навещала больных и немощных односельчан, посещала кино, концерты, была активной общественницей, веселой, здоровой…
А сейчас… а сейчас, если в нас, живущих и пока имеющих здоровье и работу, есть хотя бы толика сочувствия, мы должны постараться сделать так, чтобы Мария Иосифовна получила благоустроенное жилье.
Или я не права?
Как хотелось всем на фронт
Когда началась Великая Отечественная, ему было уже 27 лет. Но на фронт его не взяли. Нет, не по состоянию здоровья, а потому, что его специальность была очень необходима в тылу. Он был экономистом банка. В то время, в 40-х годах двадцатого века, на специалистов такого рода накладывали бронь. Освободили Михаила Григорьевича Смулькевича от призыва на фронт. А как он туда рвался!
– Чувство патриотизма у нас у всех тогда преобладало перед ценою жизни. Всем хотелось на фронт. Мне дали бронь с первого раза, я поехал в другой военкомат, но когда предъявил документы, их внимательно изучали, находили в них мою специальность и снова отправляли на работу.
М. Г. Смулькевич
Когда шло отступление наших войск, у меня было чувство стыда перед людьми, я выполнял свое дело, но в душе свербила какая-то червоточина так, что не давала порой спокойно заснуть, – так вспоминает М. Г. Смулькевич.
Жил он тогда в Амурской области, в Кумарах. Несмотря на молодость, был заведующим банком. В свое время отслужил в армии, в Хабаровске, а когда началась Великая Отечественная, его зачислили в запасной истребительный батальон, который находился недалеко от границы с Китаем. На проводимые учения Михаил Григорьевич приходил. Жители всех близлежащих населенных пунктов также постоянно приходили на работы по укреплению границы. Инцидент с Китаем был маловероятен, но был приказ от главнокомандующего, чтобы велись работы по укреплению границы по всей ее длине. Женщины, старики, дети выполняли этот приказ.
– Специалистов в банке не хватало, приходилось по 10–12 часов работать, иногда был в одном лице и за банкира, и за кассира, некогда было думать об отдыхе, а вечером допоздна работали в укрепрайоне: строили сооружения, рыли окопы, ставили заграждения. Все мои попытки попасть добровольцем на фронт терпели неудачу. Но после смирился и просто честно выполнял свой долг.
Период войны М. Г. Смулькевичу запомнился тем, что держал всех живущих в тылу в постоянном напряжении. Но была у Михаила Григорьевича отдушина, или, если точнее выразиться, – хобби. Это – увлечение художественной самодеятельностью. Еще во время службы в армии, в Хабаровске, он был признан самодеятельным актером. Эта его привязанность к театру прошла через всю жизнь. А в военное время, когда комплектовались части армии на Дальнем Востоке, считались очень престижными выступления театра со спектаклями, концерты художественной самодеятельности. И бойцы принимали артистов всегда тепло и радушно.
– Мы их, может быть, заряжали морально, давали психологический настрой на Победу. Мы им верили, этим молодым мальчишкам, которые отправлялись на фронт, – вспоминает Михаил Григорьевич те далекие военные годы.
– А как Вам запомнился День Победы?
– Были восторг и ликование. В это время через Кумары проходили наши войска. Очевидно, была передислокация войск. Так вот небо было усеяно разноцветным салютом, стреляли и просто из винтовок. Стихийно возникали митинги, демонстрации. Целую неделю люди поздравляли друг друга с Победой.
Михаил Григорьевич Смулькевич за свою добросовестную работу в годы войны и послевоенный период награжден шестью медалями. Пришлось ему работать в Благовещенске, Райчихинске, в Калужской области. А закончил трудовую деятельность на Камчатке.
И здесь нельзя не вспомнить одну замечательную женщину, которая жила в Тигиле в 70–80-х годах и возглавляла театр сельского Дома культуры. Это Полякова Людмила Алексеевна. Сколько счастливых минут подарила она тигильчанам! А за спектакль по пьесе А. Арбузова «Таня» многие участники, в том числе и М. Г. Смулькевич (за роль Игнатова), были награждены дипломами лауреатов Первого Всесоюзного фестиваля самодеятельного творчества.
Михаил Григорьевич вспоминает тех, с кем приходилось часто встречаться на репетициях. Это Тамара Васильевна Масленникова и Вероника Александровна Боровкова, Михаил и Евгений Колосковы, Мария Сазоновна Шаповалова и Римма Александровна Захарова.
– А ко Дню театра обязательно всегда мы выходили с новой работой. А сейчас… Вы знаете, даже открыточку к этому празднику никто никогда не пришлет, – с ноткой сожаления и обиды проговорил Михаил Григорьевич. – Неужели в Тигиле работники культуры забыли нас, бывших участников народного театра?
По нынешнему юбилею Победы у Михаила Григорьевича такие мысли: «Кто бы мог подумать, чтобы мы, россияне, заплатив за Победу миллионы жертв, испытав сверхчеловеческие лишения, встретили 50-летие Победы не как победители, а скорее наоборот? Обидно и стыдно за наше правительство, допустившее такое экономическое падение в стране, когда люди в знак протеста объявляют голодовки, бастуют, предъявляют другие экономические требования. Проведение неумной экономической политики довело население до обнищания. Вот так и встречаем юбилей своей Победы. Так на что же и на кого надеяться? Выходит, только на самих себя и на Господа Бога?».
Вот так минорно закончил свой монолог Михаил Григорьевич. Он пережил Великую Отечественную по-своему, он верил в Победу, он, как мог, приближал ЕЕ день, а к финишу жизни пришел с недоумением, с множеством неразрешенных проблем. Последний раз мы с ним виделись вчера. Прихрамывающей походкой он шел в хлебный магазин. И вопрос его был самый обычный для нашего времени: «Хлеб сегодня не подорожал?».