Дэвид оставил входную дверь открытой и прошел по темному коридору к соседней квартире. Отомкнул дверь и зажег свет.
Планировкой квартира в точности повторяла его собственную, но он не любил бывать здесь: переступая порог, он словно возвращался в свой первый после переезда день; он тогда был на грани отчаяния: одолеть ли ему этот беспорядок?
А у Марсии и сейчас ни порядка, ни уюта. Пианино — недавний подарок приятеля — стоит поперек большой комнаты, наполовину выступая в переднюю, полностью оно никуда не входит: гостиная заставлена, передняя мала. Кровать неубрана, на полу — ворох грязного постельного белья. Окно весь день было открыто настежь, и ветер разметал по комнате бумаги. Дэвид закрыл окно, призадумался: не собрать ли бумаги? — но махнул рукой и поспешно отошел. Он положил записку на клавиши пианино и захлопнул за собой дверь.
Дома он с удовольствием принялся готовить стол. Накануне он потушил мясо в горшочке, немного съел за обедом, а остальное поставил в холодильник. Теперь он достал мясо, тонко нарезал и разложил на тарелке, украсив веточками петрушки. Тарелки у него оранжевые, цветом почти такие же, как плед на диване: одно удовольствие раскладывать на них листья латука и тонкие кружочки огурца. Дэвид поставил на огонь кофейник и сковороду с мелко нарезанной картошкой. Пока закипала вода и румянилась картошка, он открыл окно, чтобы ушли кухонные запахи, и стал любовно накрывать на стол.
Прежде скатерть — разумеется, салатная. Две свежие зеленые салфетки. Оранжевые тарелки и возле каждой — одинаковые чашка с блюдцем. В центре стола — тарелка с булочками и причудливые, похожие на двух зеленых лягушат, солонка и перечница. Два бокала — недорогие, с тонким зеленым ободком. И наконец, столовое серебро… Дэвид бережно выложил его на стол. Ему так хотелось иметь столовое серебро, но осилить полный набор сразу он никак не мог, пришлось покупать по частям, присматриваться, тщательно подбирать. Начал он скромно, с прибора на двоих, время от времени подкупал новые предметы, и вот у него уже неполный прибор на шесть персон — недостает нескольких закусочных вилок и столовых ложек. Рисунок он выбрал строгий, но нарядный: и будничный завтрак оживит, и званый обед украсит. И теперь по утрам он смаковал каждое движение: начиная завтрак, сверкающей серебряной ложечкой он выбирал мякоть грейпфрута, маленьким ножом для масла намазывал тосты, ножом помассивнее разбивал скорлупу яйца, серебряным совочком насыпал в кофе сахар, а другой серебряной ложечкой размешивал его. Серебро — чтобы не потускнело — хранилось в специальном футляре на отдельной высокой полке. Дэвид осторожно снял с полки футляр и вынул два прибора. Серебряной россыпью легли на стол ножи, столовые, закусочные и десертные вилки, ложки и специальные приборы: совочек для сахара, ложки для салата и горячего, вилка для мяса, лопатка для пирога. Пожалуй, и хватит для ужина на двоих. Дэвид вернул футляр на полку, отступил на шаг от стола — все ли на месте? — и залюбовался: стол сиял чистотой и сверкал серебром.
Дэвид прошел в гостиную: пока нет Марсии, можно почитать письмо от мамы.
Но вот и картошка готова… Дверь с шумом распахнулась, и в квартирку ворвались свежий воздух и беспорядок — это явилась Марсия. Высокая, броская, громкоголосая, на плечах — забрызганный плащ, она закричала с порога:
— Дэвид, я не забыла, опоздала как всегда. Что там у нас на ужин? Ты ведь не дуешься, правда?
Дэвид поднялся ей навстречу, помог снять плащ.
— Я тебе записку оставил.
— Записку? А я домой не заходила. Чем это так вкусно пахнет?
— Жареной картошкой, — сказал Дэвид. — Все готово.
— Ты прелесть.
Марсия плюхнулась на стул, вытянула ноги и раскинула руки.
— Уф, устала! Такая холодина на улице.
— Да, я еще когда с работы шел, понял, что похолодает, — согласился Дэвид.
Он бесшумно сновал из кухни в гостиную, из гостиной — в кухню, и на столе появлялись то горшочек с мясом, то салат, то глиняный судок с жареной картошкой.
— Кажется, ты еще не видела мое столовое серебро, — сказал Дэвид. — Давно не была.
Марсия потянулась к столу, взяла ложку.
— Чудо! — Она провела по рисунку пальцем. — А есть как, наверное, приятно.
— Можно садиться, — разрешил Дэвид.
Он пододвинул Марсии стул и подождал, пока она сядет.
Марсия вечно была голодна. Она положила себе на тарелку сразу и мясо, и картошку, и салат и, забыв похвалить приборы, жадно набросилась на еду.
— Как вкусно. — Она на миг оторвалась от тарелки. — Так все здорово.
— Я рад, что тебе нравится, — сказал Дэвид.
Как приятно серебро оттягивает руку, серебряная вилка даже у самого рта Марсии не теряет своего изящества.
— Я не только про ужин, а про все. — Марсия обвела рукой комнату. — У тебя такая мебель, так уютно…
— В доме должно быть уютно, — сказал Дэвид.
— Знаю, — грустно отозвалась Марсия. — Мне бы у тебя поучиться.
— Нужно ведь, чтобы в доме порядок был, — сказал Дэвид. — Тебе бы занавески купить и окна не оставлять открытыми.
— Я все время забываю, — вздохнула Марсия. Она отодвинула тарелку. — Дэви, ты потрясающе готовишь.
Дэвид покраснел от удовольствия.
— Я рад, что тебе нравится, — повторил он и засмеялся: — А я вчера пирог испек.
— Пирог? — Марсия недоверчиво посмотрела на него. — С яблоками?
Дэвид отрицательно покачал головой.
— С ананасами?
Дэвид снова покачал головой и, не вытерпев, сказал сам:
— С вишней.
— Бог мой!
Марсия выскочила вслед за Дэвидом на кухню и, пока он осторожно вынимал из хлебницы пирог, заглядывала ему через плечо.
— Это твой первый пирог, Дэви?
— Я уже два раза пек, — сознался Дэвид, — но этот самый удачный.
Марсия с восторгом наблюдала, как он нарезает пирог большими кусками и раскладывает на чистые оранжевые тарелки. Она вернулась с тарелкой к столу, попробовала пирог и подняла вверх оба больших пальца. Дэвид тоже откусил кусочек и критически заметил:
— По-моему, кисловат. У меня сахара не хватило.
— Отличный пирог, — сказала Марсия. — Люблю, когда пирог с вишней кислый. Еще покислей, чем этот.
Дэвид убрал тарелки и разлил по чашкам кофе. Он снова поставил кофейник на плиту, и тут Марсия сказала:
— Ко мне звонят.
Она открыла дверь, прислушалась, теперь они оба слышали, что в ее квартиру звонят, — кто-то ждал в парадном. Марсия нажала кнопку, дверь внизу открылась, послышались приглушенные тяжелые шаги по лестнице. Марсия оставила входную дверь открытой и вернулась к своему кофе.
— Это, наверное, хозяин, — сказала она. — Я опять не заплатила за квартиру.
Когда шаги приблизились, она откинулась на спинку стула, чтобы видеть лестничную площадку, и крикнула:
— Кто там? — И тут же: — Ба, да это мистер Хэррис!
Она вскочила, подбежала к дверям и протянула гостю руку:
— Входите!
— Да я на минутку, — сказал мистер Хэррис.
Это был крупный мужчина; он с любопытством оглядел стол: кофейные чашки, пустые тарелки.
— Не хочу вам мешать.
— Вовсе вы не мешаете! — Марсия втащила его в комнату. — Это же Дэви. Дэви, это мистер Хэррис, мы вместе работаем. Знакомьтесь: мистер Хэррис — мистер Тернер.
— Здравствуйте, — вежливо сказал Дэвид.
— Здравствуйте.
Мужчина внимательно оглядел его.
— Садитесь, садитесь, — приговаривала Марсия, пододвигая мистеру Хэррису стул. — Дэвид, можно чашку для мистера Хэрриса?
— Прошу вас, не беспокойтесь, — поспешно сказал мистер Хэррис. — Я ведь только на минутку.
Пока Дэвид доставал чашку с блюдцем и вынимал из футляра серебряную ложечку, Марсия спросила:
— Мистер Хэррис, вы любите домашние пироги?
— Еще бы! — обрадовался мистер Хэррис. — Я уже и забыл, что это такое.
— Дэви! — весело закричала Марсия. — Давай отрежем пирога мистеру Хэррису.
Дэвид молча достал из футляра десертную вилочку, поставил перед мистером Хэррисом оранжевую тарелку и положил на нее кусок пирога.
Он довольно смутно представлял, что они с Марсией будут делать после ужина. Если на улице не очень холодно, можно пойти в кино, ну а если не в кино — поговорить о том, как навести у Марсии порядок.
Мистер Хэррис между тем устроился поудобней на стуле и, когда Дэвид молча поставил перед ним тарелку, с минуту восхищенно взирал на пирог, потом отломил кусочек, пожевал.
— Смотри-ка, — наконец выговорил он. — Правда пирог. — Он взглянул на Марсию. — И преотличный!
— Вам нравится? — скромно потупилась Марсия и тут же поверх головы мистера Хэрриса весело подмигнула Дэвиду. — Я и пекла-то всего раза два-три.
Дэвид было протестующе поднял руку, но тут мистер Хэррис обернулся к нему:
— А вы? Вы когда-нибудь пробовали такую вкуснотищу?
— По-моему, он Дэви не очень понравился, — ехидно заметила Марсия. — Наверное, показался слишком кислым.
— А я люблю пироги с кислой начинкой, — сказал мистер Хэррис. Он подозрительно посмотрел на Дэвида. — Пирог с вишней и должен быть кислым.
— Во всяком случае, я рада, что он вам понравился, — сказала Марсия.
Мистер Хэррис проглотил последний кусок, допил кофе и откинулся на спинку стула.
— Хорошо, что я остался, — сказал он, обращаясь к Марсии.
Дэвиду страшно захотелось избавиться от общества мистера Хэрриса, да и от Марсии тоже. Ломать комедию в его опрятном доме, где такое дивное серебро!.. Дэвид почти вырвал из рук Марсии чашку, отнес ее на кухню и вернулся за чашкой мистера Хэрриса.
— Дэви, солнышко, ну зачем ты беспокоишься? — проговорила Марсия и вновь весело подмигнула ему, словно они были заговорщики. — Завтра я сама все вымою.
— Ну конечно, — сказал, вставая, мистер Хэррис. — Посуда подождет. Давайте сядем где-нибудь поудобней.
Марсия встала, подвела мистера Хэрриса к дивану, и они уселись на него.
— Дэви, иди к нам, — позвала Марсия.
Во что же они превратили его аккуратный стол! Груда перепачканных тарелок, скатерть засыпана пеплом. Дэвид собрал посуду, отнес ее на кухню и сложил в раковину. Он не мог вынести, чтобы она лежала там грязная. Он подвязал фартук и принялся тщательно отмывать тарелки, чашки, серебро. Моя, вытирая и убирая на место посуду, он время от времени слышал, как Марсия зовет его: «Дэви, ну что ты там возишься?», «Дэви, перестань сейчас же, иди к нам». Один раз она сказала: «Дэви, я не хочу, чтобы ты мыл эту посуду», на что мистер Хэррис заметил: «Да пусть моет, если ему так нравится».