1972
ТОРТ
В угловую кондитерскую на окраине города вошли молодой человек и девушка. Вдоль стены маленького магазинчика, той, что длиннее, тянулся прилавок с застекленной витриной. За прилавком сидел мужчина в белом халате и читал книгу на иностранном языке. Продавец выжидательно взглянул на вошедшую пару, но они ничего не спросили, и он вновь погрузился в чтение.
Парочка разглядывала торты в витрине, которые были выставлены в порядке возрастания цены. Начиная с самых дешевых и кончая дорогими фигурными. Затем шло небольшое свободное пространство, завершавшееся группой странных предметов: под стеклом лежали старое ведро, конторская книга, штопор, потертая кожаная сумочка и вымазанная известкой кельня. Может быть, витрина служила продавцу и кладовкой, а может быть, он выставил там забытые покупателями вещи. Почему-то создавалось впечатление, будто они лежали там очень долго нетронутыми и словно бы вросли в свое место, чего нельзя было сказать о тортах: торты имели вид аппетитный и свежий.
Молодой человек взглянул в окно на маленькие деревянные домики по другую сторону улицы и произнес:
— Странно, что здесь, на окраине города, перед праздниками такой большой выбор тортов. В центре сейчас ничего не достанешь.
— А мы и забрели-то сюда совершенно случайно! Или ты знал об этом магазине? — тихо спросила девушка и бросила быстрый взгляд на продавца. Тот был углублен в чтение.
— Понятия не имел. Насколько помню, я не раз проходил по этой улице, но никогда не замечал, что тут есть кондитерская.
Он обратился к продавцу:
— Простите, а этот магазин давно здесь?
Продавец оторвался от книги, приподнялся со стула и с улыбкой ответил:
— Очень давно.
— Интересно. — Молодой человек покачал головой и спросил: — А у вас хорошие торты?
— Во всяком случае, в рекламе они не нуждаются, — усмехнулся продавец. — Недовольных нашим товаром пока что не было.
— Простите, пожалуйста, он не хотел вас обидеть, — вставила девушка.
— Недоверчивые, правда, бывали, но довольными оставались все… Даже те, кто и сам не знает, чего хочет, — спокойно добавил продавец и положил на страницу закладку.
— И все получают нужный им торт, даже если не знают; чего хотят? — усомнился молодой человек.
— В таких случаях уже я решаю, что им подходит.
— А как вам это удается? — спросила девушка с интересом.
— Ничего сложного здесь нет. Надо немного знать людей. Каждой категории тортов соответствует своя категория покупателя.
Молодой человек вновь с сомнением покачал головой.
— Несхожих людей больше, чем тортов, — заметил он.
— Это верно, — согласился продавец, — любое разделение по категориям лишь приблизительно, но для моей обобщающей системы оно вполне приемлемо.
Молодой человек и девушка вопросительно взглянули друг на друга. Они не совсем поняли продавца. Тот пояснил:
— За основу классификации можно взять любой признак. К примеру, люди, которым нравится торт-безе, образуют категорию безеистов. В нее могут входить разные типы, совершенно несхожие по мировоззрению, по характеру, по темпераменту, по отношению к телятине, к футболу, к Гамлету. И все же все вместе они составят группу безеистов. В разнообразии допустимых классификаций и кроются богатые возможности науки.
Девушка взглянула на продавца с изумлением.
— Тортоведение! — фыркнул молодой человек себе под нос, пытаясь сохранить превосходство в умном разговоре.
— А вы могли бы сказать, какой торт больше всего подходит нам? — спросила девушка кокетливо.
Продавец закрыл книгу. Некоторое время разглядывал парочку и произнес:
— Чтобы я не ошибся, вы должны ответить на несколько анкетных вопросов.
— Анкетных?! — переспросили оба в один голос, девушка с изумлением, молодой человек — раздраженно.
— Кстати, в этой анкете нет вопросов, касающихся ваших гастрономических вкусов. Вопросы конкретные, они затрагивают лишь происхождение, склонности и интересы. — Продавцу надоел долгий разговор. — Это в том случае, если вы сами не знаете, что вам надо.
— А если знаем? — спросила девушка.
— Тогда все это ни к чему. Просто купите торт, который вам нравится.
— Естественно, — ответил молодой человек с вызовом и вновь принялся изучать торты.
— Прошу! Выбирайте, — сказал продавец вежливо, сел на стул, раскрыл книгу и вновь принялся читать.
Парочка пошепталась.
— Давай выберем такой торт, который никто из нас не пробовал, — предложила девушка, радуясь своей неожиданной идее.
— Вот именно, — поддержал ее молодой человек, словно мысль эта принадлежала ему самому. — Я всегда стою за повое!
Когда они вновь подошли к дорогим фигурным тортам, молодой человек заметил, что в уголке, позади ведра и сумочки, стоит еще один торт. Он был серого цвета, — а может быть лишь казался таким от соседства с этими будничными вещами, — и был задвинут в глубину витрины, словно бы он и не выставлен вовсе. Но возле него находилась табличка с надписью «Торт „Особый“», а по цене он был дороже самого вычурного из фигурных.
Молодой человек указал девушке на торт, и они стали молча разглядывать невзрачное творение кондитеров. Что-то притягивало их к этому торту. Может быть, цена, которая намекала на необычное качество, а может быть, название. Молодой человек считал себя личностью особенной, и ему стало казаться, что «Особый» предназначается именно для него. Он пересчитал свои деньги: как раз хватало на этот торт.
Молодой человек обратился к продавцу:
— Будьте добры, скажите, что представляет собою этот торт — «Особый»?
Продавец оторвался от книги.
— Я вам его не рекомендую, — ответил он спокойно.
Молодого человека задело самоуверенное заявление «тортоведа».
— Почему? — спросил он.
— Он невкусный, — сказал продавец уклончиво.
— Зачем же вы его продаете, если он невкусный?
— Я продаю все, что нам доставляют.
— Для чего же выпекают такие торты?
Девушка легко тронула руку молодого человека. Продавец пожал плечами.
— Мое дело продавать.
— Но если их производят, значит, кто-то и покупает? — заключил молодой человек.
Продавец кивнул с безразличным видом.
— Некоторые покупают, — подтвердил он, обратив взгляд к книге.
— Зачем же, если он невкусный?
— Вкусы у людей разные, — возразил продавец.
— Какой же он на вкус? — поинтересовалась девушка.
— Весьма неприятный, — коротко ответил продавец.
— А вы сами его пробовали? — спросил молодой человек с вызовом. Продавец слегка изменился в лице.
— Я никогда не был в Неаполе и не производил соответствующего опроса, однако знаю, что там только пять процентов населения грамотные.
— Я хочу купить этот торт, — заявил молодой человек. Всем своим видом он выражал превосходство над какими-то там продавцами.
Продавец не двинулся с места. Он указал на стоявшие в ряду торты:
— Выбирайте отсюда, я гарантирую — они все очень хорошие.
— Я уже сказал, что хочу этот! — возразил молодой человек заносчиво, все более раздражаясь оттого, что торговец чего-то не договаривает.
Девушка вновь коснулась руки своего друга и вежливо спросила у продавца:
— А чем этот торт плох?
Продавец обернулся к девушке:
— Он вызывает расстройство желудка.
— Зачем же его покупают?! — воскликнула девушка изумленно.
— Может быть, вы продаете его самоубийцам? — язвительно добавил молодой человек.
— В некотором роде это так и есть, — ответил продавец спокойно.
Молодой человек и девушка взглянули друг на друга.
— Почему же он дороже других тортов? — спросила девушка.
Продавец вновь пожал плечами.
— Вероятно, потому, что сбыт невелик. Расходы по производству компенсируются высокой ценой.
Молодой человек и девушка отошли к окну и опять зашептались.
— Я не верю ни одному его слову, — прошептал молодой человек. — Просто-напросто он не хочет продавать его нам. Он вообще подозрительный тип.
Девушка изумленно подняла брови и украдкой взглянула на продавца. Молодой человек громко спросил:
— У вас много таких тортов?
— Каких? — продавец поднял голову.
— «Особых».
Продавец мгновение подумал.
— Нет, сейчас только один.
— Он его для кого-то придерживает, — шепнул молодой человек девушке.
— Прошу дать этот торт нам, — сказал он громко.
— Мне не хотелось бы вам его отпускать, — возразил продавец.
— Он продается вообще или нет?
— Продается, но…
— Так дайте его сюда!
Продавец колебался.
— Или для покупки этого торта требуется специальное разрешение?
— Специальное разрешение?.. Никакого разрешения не нужно. Но этот торт содержит некоторую долю яда и вызывает нарушение обмена. В известных случаях он может очень повредить, в особенности людям здоровым… — пояснил продавец.
— Тогда он должен продаваться в аптеке, а не в кондитерском магазине, — нашлась девушка.
— Он ведь стоит отдельно, — напомнил продавец.
— Дайте же наконец сюда этот торт, — нетерпеливо потребовал молодой человек.
— Может быть, вы хотите снести его кому-нибудь из своих знакомых? — спросил продавец недоверчиво.
— Вас не касается, что я сделаю со своей покупкой, — отрезал молодой человек.
Продавец сохранял вежливость.
— Помимо того, что я продавец, я еще и человек.
— Ну и будьте им на здоровье, — получил он милостивое разрешение.
— Этот торт нельзя никому дарить!
— По какому закону? — спросил молодой человек насмешливо.
Девушка с удивлением взглянула на него сбоку.
— По неписаному закону человечности.
— Хорошо, — ответил молодой человек, — дайте сюда торт, обещаю вам никому его не дарить.
Продавец еще раз пожал плечами. Захлопнул книгу, снял торт с витрины, осмотрел его, закрыл коробку и неохотно перевязал.
Молодой человек выложил все свои деньги на прилавок, взял торт, и парочка ушла. Продавец посмотрел вслед ей долгим взглядом, раскрыл свою иноязычную книгу и продолжал чтение.