Гас налил кружку до краев.
— Убери свою мелочь. Уж друзей-то Марти я сам угощу.
Фарр отхлебнул пиво, не дожидаясь, пока осядет пена. Холодное пиво только улучшило настроение. Можно и джигу сплясать, подумал он.
Гас по-прежнему не сводил с него глаз. Фарр, поняв вдруг, что пить не может, отставил кружку.
Молчание снова прервал Гас.
— А ты, Эдди, поёшь еще?
— Очень редко.
— Сделай одолжение, спой мне что-нибудь из старого.
Фарр оглянулся — в баре они были одни. И он запел, аккомпанируя себе на воображаемой мандолине:
— Вот, бывало, летом, вот, бывало, летом…
— Голос у тебя изменился, — сказал Гас, — но все равно приятный.
— Тайна жизни, тайна счастья наконец открылась мне… — пропел Фарр.
Гас прослезился, шмыгнул носом.
— Да и певец ты был бы неплохой.
Фарр опустил голову.
— Чем собираешься заняться, Эдди?
Вопрос его напугал. Но тут на его счастье в бар вошли двое мужчин. Гас шагнул к ним, и отвечать Фарру не пришлось.
Он взял кружку и жестом указал на кабинку в глубине зала.
Гас кивнул.
— Только не уходи, не попрощавшись.
Фарр кивнул в ответ.
Он сидел в кабинке и думал о Марти. Фарр часто о нем думал, даже во сне видел, но хотя общался он с ним главным образом, когда оба были мальчишками, снился он ему мужчиной, таким, каким был в те времена, когда они, ожидая призыва в армию, целыми днями простаивали на улице. Тогда им и делать больше было нечего — только ждать, когда призовут, вот они и курили, болтали о всякой ерунде да отпускали шуточки в адрес проходивших мимо девушек. Марти — он держался на удивление вяло, а ведь в детстве был хулиганистый паренек, никогда не знаешь, что выкинет, — был блондин, собой хорош, девушки на него заглядывались, а он вечно над ними подшучивал, и над знакомыми, и над незнакомыми. Однажды сказал что-то непристойное одной проходившей мимо еврейской девушке, и она разрыдалась. Гас, который как раз стоял у окна, услышал, что сказал Марти, выбежал в шлепанцах на улицу и заехал ему по зубам. Марти сплюнул кровь. Фарра от одного звука этой оплеухи затошнило. Его потом наизнанку вывернуло. Тогда они все видели Марти в последний раз — он записался в армию и домой уже не вернулся. Однажды Гас получил телеграмму, где сообщалось, что его сын погиб в бою, — оправиться от потери он так и не смог.
Фарр шептал себе под нос что-то про Марти, а потом вдруг поднял глаза и увидел, что у его столика стоит какая-то темноволосая женщина и хитро на него поглядывает, ждет, пока он внимание на нее обратит. Он приподнялся со стула, даже шляпу не забыл снять.
— Эд, помнишь меня? Я — Хелен Мелисатос, Гас сказал, чтобы я подошла поздороваться.
Он понял, что это та самая девушка-гречанка, которая жила когда-то в том же доме, что и он, только тогда она была прехорошенькая. Однажды летней ночью они вместе отправились на крышу.
— Да, конечно, — сказал Фарр. — Конечно, я вас помню.
Она располнела, но лицо и волосы были вполне ничего, а темно-карие глаза по-прежнему полны напрасных ожиданий того, что она никогда не получит.
Она села, велела и ему садиться.
Что он и сделал, положив шляпу на соседний стул.
Она закурила, и курила долго. Какой-то мужчина у стойки позвал ее, но она покачала головой. Он ушел один.
Губы ее жадно шевелились. Поначалу, хоть он и не слышал ее голоса, она рассказывала ему историю, которую хочешь не хочешь, а пришлось слушать. Про мальчика и девочку, тоненькую смуглую девочку с кротким взглядом, семнадцати лет, и той жаркой ночью на ней было чудное белое платьице. Они целовались. А потом она разделась и легла, обнаженная, на спину, прямо на крытую толем крышу. Он смотрел на нее, и сердце его едва не выпрыгивало из груди, и когда она велела ему наклониться к ней, он наклонился, а потом она сказала, что здесь жарко, пусть он снимет брюки. Он хотел, чтобы они ласкали друг друга в одежде. Сняв брюки, он зажался и застыл. Ну что вы скажете о парне, который так ведет себя с девушкой, а? Что в любовных делах он не силен. Она теперь улыбалась и говорила голосом взрослой умудренной женщины:
— Ты изменился, Эд. — И добавила: — Раньше ты был поразговорчивее.
Он слушал внимательно, но не отвечал.
— А ты все еще симпатичный парень. Тебе сейчас лет-то сколько?
— Двадцать восемь, скоро двадцать девять.
— Женился?
— Нет еще, — ответил он поспешно. — А ты?
— С меня хватит, — сказала Хелен.
— А как твой брат Джордж? — Он задал этот вопрос нарочно — пусть уж лучше рассказывает о себе.
— Он теперь в Афинах живет. Они с матерью уехали туда после войны. Там мой отец умер.
Фарр надел шляпу.
— Уходишь, Эд?
— Нет. — Только о своем отце не говори, велел он себе.
Она пожала плечами.
— Выпьешь чего-нибудь? — спросил он.
Она показала на свой стакан с виски — он был наполовину полон.
— Себе заказывай.
— У меня пиво. — Он взял свою кружку и увидел, что она пуста.
— Ты все такой же рассеянный, — улыбнулась она.
— Вовсе я не рассеянный.
— Готова поспорить, ты все еще девственник.
— А я готов поспорить, что ты — нет. — Он усмехнулся, допил последний глоток пива.
— Помнишь ту ночь на крыше?
Фарр резко сказал, что говорить об этом не желает.
— После этого случая я надолго потеряла уверенность в себе, — сказала Хелен.
— Не хочу об этом говорить.
Она сидела молча, не глядя на него. Молчала она так долго, что он мало-помалу успокоился.
— А помнишь, мы у тебя дома праздновали твое шестнадцатилетие? — спросил он. — Твоя мама еще поила нас кофе по-гречески, с гущей в каждой чашечке.
Она сказала, что помнит.
— Позволь мне тебя угостить. — Фарр сунул руку в карман. Он курил и сосредоточенно пересчитывал на ощупь монеты.
Поймав взгляд Гаса, он заказал ей виски, но деньги Гас взять отказался. Тогда Фарр сунул монетку в музыкальный автомат.
— Потанцуем? — предложил он, борясь со страхом.
— Нет.
От сердца отлегло, он подошел к бару и заказал еще пива. На сей раз Гас позволил ему заплатить. Фарр положил на стойку одну из долларовых купюр.
— Старых друзей ничто не заменит, да, Эдди?
— Да, — обрадованно откликнулся Фарр. Он закурил и отнес пиво к столику. Хелен выпила еще виски, Фарр еще пива. Он постепенно привыкал к тому, как она посматривала на него поверх стакана.
Хелен спросила его, ужинал ли он.
Он вспомнил, что не ел с самого завтрака, и живот подвело от голода.
Он сказал, что не ужинал.
— Пойдем ко мне, я тебе приготовлю что-нибудь вкусненькое.
Надо пойти, шепнул себе Фарр. Обязательно надо пойти, а потом — уговорить ее подняться с ним на крышу. Может, если он сейчас ее возьмет, ему станет лучше, и все, что пошло не так, пойдет как надо. Заранее ведь не угадаешь.
Лицо ее раскраснелось, и она все время как-то похабно ухмылялась.
Фарр прошептал что-то, она напрягла слух, но ничего не расслышала.
— Что ты там бормочешь?
— Так, ничего.
— Пойдем со мной, малыш, — уговаривала она. — А потом я научу тебя, как стать мужчиной.
Голова его со стуком упала на стол. Глаза его были закрыты, он не двигался.
— Как же это — такой взрослый, а еще женщины не знал? — поддразнивала его Хелен.
Он ничего не отвечал, она начала его оскорблять, и лицо ее исказила злоба. Наконец она встала, пошатываясь.
— Да пошел ты… Чтоб ты сдох!
Он сказал, что так и поступит.
Фарр брел по темным улицам. У тяжелых деревянных дверей католической церкви он остановился. Потянув за створку, он заглянул внутрь, увидел чашу со святой водой. А что будет, подумал он, если я подойду и отхлебну оттуда? Из церкви вышла девушка в коричневом пальто и лиловой косынке, и Фарр спросил у нее, когда можно исповедоваться.
Она испуганно на него взглянула и ответила:
— В субботу.
Он поблагодарил ее и ушел. Сегодня только понедельник.
Она побежала за ним следом, сказала, что, если он хочет, она может договориться со священником.
Он сказал, нет, не надо, он не католик.
Хоть пальто у него и длинное было, но ноги мерзли. И ступни тоже. Он шел, словно таща на себе тяжеленный груз. Груз лежал и на душе. Хорошее настроение ушло, и ему было так тяжко, как не бывало никогда. И холод не был бы помехой, если бы ушла эта гнетущая тяжесть. Мозг его словно окаменел. А тяжесть только усиливалась. Просто невероятно! Сколько же можно? Все давит и давит. Еще чуть-чуть, и он рухнет на тротуар, и никто его с места не сможет сдвинуть. Его так и оставят лежать здесь, с головой, впечатанной в асфальт.
На следующей улице по бокам каменной лестницы у входа в какое-то мрачное грязное здание горело два зеленых фонаря. Это был полицейский участок. Фарр стоял через дорогу от него, но никто в участок не входил, никто оттуда не выходил. Холод был пронизывающий. Он подул на пальцы, оглянулся посмотреть, не идет ли кто за ним следом, и вошел.
Там было замечательно тепло. За столом сидел сержант и что-то писал. Он был лысый, с носом картошкой, он то и дело почесывал его мизинцем. Указательный и средний палец были в чернилах — у него ручка текла. Сержант посмотрел на Фарра удивленно, но тому было все равно, как на него смотрят.
— Что у вас? — спросил сержант.
Язык у Фарра стал тяжелым, как та самая гиря. Не в силах вымолвить ни слова, он опустил голову.
— Снимите шляпу.
Фарр послушался.
— Выкладывайте, — велел сержант и почесал нос.
Фарр сказал, что пришел признаться в преступлении.
— В каком? — спросил сержант.
Губы у Фарра кривились.
— Я убил человека.
— И кого же?
— Отца.
Сержант, до того взиравший на Фарра с недоверием, встрепенулся.
— Да, это не шутки.
Он записал имя Фарра в регистрационную книгу, промокнул чернила и велел ему подождать на скамье у стены.
— Нужно сначала найти следователя, который вами займется, но сейчас никого нет. И угораздило же вас прийти как раз в ужин.