— А ведь и вы принимали в этом некоторое участие, Динни, — с улыбкой сказала Салли.
— Принимал, а как же! — весело воскликнул Динни, воспрянув духом от этой полувысказанной похвалы. — Но теперь мне тут больше нечего делать, мэм, — чувствую, что засиделся. На заре ухожу в разведку.
С минуту он стоял молча — маленький, отважный человечек, глядя вдаль, поверх залитых луной просторов, туда, где серые кустарниковые заросли уходят в глубь страны и струистые миражи дрожат на необъятном горизонте. Потом обернулся, широкая улыбка на мгновенье озарила его обветренное лицо, кивнул и заковылял прочь:
— До скорого!
Примечания
Генри ЛоусонРассказы
В декабре 1894 года в сиднейских книжных лавках была выставлена первая книжка Лоусона «Рассказы в прозе и стихах» — маленький невзрачный томик, отпечатанный в кустарной типографии журнала «Рассвет», издававшегося матерью писателя. Он состоял всего из четырех стихотворений и десяти рассказов. Все рассказы, за исключением одного, были напечатаны в переработанном виде в последующих сборниках. Всего при жизни Лоусона их было издано девять, причем три включали также стихи, а сборник «Страна, откуда я родом» (1901) представляет собой избранное, перепечатку опубликованного ранее, и адресован английскому читателю. В составе этих сборников — «Пока кипит котелок» (1896), «На дороге» (1900) и «За изгородями» (1900), «Джо Вильсон и его товарищи» (1901), «Дети буша» (1902), «Суд выносит приговор» (1910), «Треугольники жизни» (1913) — принцип хронологической последовательности не выдержан: отдельные произведения залеживались в портфелях периодических изданий и попадали в книгу с большим опозданием. Рассказы и стихи Лоусона печатались в австралийских, а также новозеландских журналах и газетах: «Буллетин», «Бумеранг», «Уоркер», «Таун энд кантри джорнэл», «Трус», «Осси», «Нью Зиленд Мейл», «Лоун хэнд». Во время пребывания писателя в Англии в 1900–1901 годах они появлялись в английских журналах «Блэквудс мэгэзин», «Касселз мэгэзин», «Чеймберс джорнэл», «Агези», «Блэк энд уайт». Многие произведения долго пребывали в забвении, затерянные в прессе, в малотиражных, вышедших из обращения книгах. «Генри Лоусон — писатель, которого знают, критикуют, хвалят, осуждают, о котором судят на основании менее чем половины его литературной продукции, — писал еще в 1958 году, четверть века спустя после смерти писателя, австралийский библиограф У. Стоун. — Странное положение дел в стране, считающей его творчество частью своего национального наследия».
Подъем национального самосознания в годы второй мировой войны и послевоенные десятилетия изменил отношение австралийцев к собственной культуре и привел к существенным сдвигам в изучении творчества Лоусона. Была проведена огромная работа по собиранию написанного ими и текстологическому уточнению — в периодике рассказы, бывало, подвергались безжалостным сокращениям, произвольные изменения допускали и редакторы книг, не очень считавшиеся с вечно нуждавшимся автором. Лоусона множество раз издавали и на родине, и за ее пределами, но первое академическое собрание его сочинений появилось совсем недавно — плод многолетних разысканий известного лоусоноведа К. Родерика: трехтомное «Собрание стихов» (1967–1969) и трехтомное «Собрание прозы» (1972–1975), «Письма 1890–1922» (1970). Впервые читатели и исследователи получили возможность составить полное представление о литературном наследстве австралийского классика и его творческой эволюции, прочитать произведения в том порядке, в каком они выходили из-под его пера.
Еще до Октябрьской революции в нашей стране начали переводить австралийскую литературу. Правда, переводы эти единичны: несколько романов Джесси Куврер, писавшей под псевдонимом Тасма, напечатанные в 90-е годы журналом «Русский вестник», роман Маркуса Кларка «Пожизненно», изданный в 1903 году в исторической серии под названием «Английская каторга», повесть Э. Дайсона о золотых приисках, две тоненькие книжечки рассказов (1910 и 1912), где, как ни странно, Лоусон отсутствует. Знакомство состоялось уже в советское время. На русский язык переведено около ста рассказов Лоусона. Первые сборники вышли в переводах А. Кривцовой — «Шапка по кругу» (1945 год, расширенное издание — в 1954 году) и «Австралийские рассказы» (1956). Наибольший по объему сборник — «Рассказы» (1961).
Впервые напечатан 22 декабря 1888 года в сиднейском еженедельнике «Буллетин». Вошел в сборник «Пока кипит котелок».
Написан в 1892–1893 году. Вошел в сборник «За изгородями».
Напечатан 23 июля 1892 года в «Буллетине». Вошел в сборник «Пока кипит котелок». «Если принять этот безыскусственный набросок за резюме жизни женщины, передающее содержание этой жизни на десяти кратких страницах, то и Мопассан не написал бы лучше, — так отозвался об этом произведении английский критик и драматург Эдуард Гарнет (1868–1937). — Лоусон вновь разработал эту тему в более богатой деталями картине, нарисованной в рассказе „Полейте герани!“. Я предоставляю матерям, занимающим любое положение в обществе, сказать, какое впечатление она производит на них и не является ли она универсальной, применительно к трудящейся женщине, где бы она ни жила» (английский журнал «Экедеми энд литерече», 1902, 8 марта).
Напечатан 24 июня 1893 года в газете «Острэйлиен Уоркер». Вошел в сборник «Пока кипит котелок».
Опубликован 9 сентября 1893 года в «Буллетине» под названием «Ферма Тома». Вошел в сборник «Пока кипит котелок» под названием «Заняться сельским хозяйством».
Герой рассказа принадлежит к мелким фермерам, так называемым «селекторам» — социальному слою, который появился в 60-е годы XIX века, когда в Новом Южном Уэльсе и Виктории вольному старательству пришел конец. Слаборазвитая промышленность не нуждалась в дополнительных рабочих руках, а земли, пригодные для сельского хозяйства, были захвачены скваттерами. В 1861 году в Новом Южном Уэльсе, а позже и в других колониях были приняты законы, несколько ограничивавшие крупное землевладение и «открывавшие» землю. Желающий, внеся определенную сумму и обязуясь погасить долг в течение установленного срока, мог выбрать (англ. to select, отсюда — селекторы) участок для фермы. Между скваттерами и селекторами завязалась острая борьба за землю, причем скваттеры не стеснялись в средствах, а у начинающих фермеров не было ни достаточного капитала, ни опыта, чтобы выстоять в неравной схватке. В результате селекторы разорялись сотнями и тысячами, лишаясь своих участков и надежд на обеспеченное и независимое существование.
Опубликован 5 ноября 1892 года в «Буллетине». Вошел в сборник «Пока кипит котелок». Открывает серию путевых очерков, написанных непосредственно под впечатлением от поездки в буш, — «В дождливую пору», «Хангерфорд», «Река Дарлинг». Эти зарисовки австралийской глубинки имеют сатирическую окраску.
ПОХОРОНЫ ЗА СЧЕТ ПРОФСОЮЗА
Написан в 1893 году. Вошел в сборник «Пока кипит котелок».
Рассказ был экранизирован австралийским кинорежиссером С. Холмсом и вошел в сборник киноновелл «Три в одном», отмеченный на фестивале в Карловых Варах.
Написан в 1893 году. Вошел в сборник «Пока кипит котелок».
Написан в 1894 году. Вошел в сборник «Пока кипит котелок».
Напечатан 15 апреля 1893 года в «Буллетине». Вошел в сборник «Пока кипит котелок».
Напечатан 6 мая 1893 года в «Буллетине». Вошел в сборник «Пока кипит котелок».
Напечатан 13 мая 1893 года в «Буллетине». Вошел в сборник «Пока кипит котелок».
Написан в 1898–1899 годах. Вошел в сборник «За изгородями».
Написан в 1894 году. Вошел в сборник «Дети буша», опубликованный в Лондоне в 1902 году.
Написан в 1894 году. Вошел в сборник «Пока кипит котелок». Название оригинала — «Вторично отправлено почтой».
Написан в 1894 году. Вошел в сборник «Пока кипит котелок».
Написан в 1895 году. Сборник «Пока кипит котелок». Один из рассказов цикла, названного по имени главного действующего лица стилменовским, куда входят также «Стилмен» (1895), «Ученик Стилмена» (1895), «Оплошность Стилмена» (1896), «Как Стилмен рассказал свою историю» (1895–1896), «Джентльмен-жулик и Стилмен-жулик» (1896–1899), «В поисках пропитания» (1897–1900).