Теперь мадам Пак Кун Ни на отдыхе, который отдыхом назвать трудно. Я ежедневно видел ее в каких–нибудь заботах о Тоджи — то она командует экскаватором, роющим яму для нового бассейна, то сама с помощью помощников выкладывает керамической плиткой бордюры на дорожках, то руководит заготовкой кимчи. При этом мадам Пак Кун Ни — 80 лет.
Сама программа для корейских писателей в Тоджи центре предусматривает пребывание в течение двух месяцев каждые два года. Эти месяцы можно разбить на части, и посетить Центр несколько раз за год. Всё это, включая питание и проживание — бесплатно, все расходы берет на себя Тоджи центр. Воистину — рай.
Как здесь очутился я — было долгое время для меня загадкой. Наконец прояснилось. Мадам Пак Кун Ни — большая поклонница Федора Михайловича Достоевского. Однажды она подумала — отчего бы не пригласить сюда писателя из России. По согласованию с правительством провинции Канвондо были оплачены дорогие билеты на самолет. Выбор кандидата оказался в руках случая, о чем я писал в начале очерка. И вот я здесь — посреди гостеприимной корейской «Земли», единственный русский провинции Канвондо.
Люди
С Ким Чи Мин мы познакомились в первый же день. Он — единственный из людей, встреченных мною в Канвандо, говорящий по–русски. Сразу рассказал, что пишет книгу о Пушкине. Раньше учился на факультете русского языка и литературы, стажировался в Москве, потом работал тележурналистом на главном корейском канале. Шесть лет назад вдруг решил, что корейскому народу просто нельзя дальше жить без знания о великом русском поэте. Оставил работу и шесть лет занимается только биографией Александра Сергеевича.
Было смешно и необычно, когда в первую мою ночь в Южной Корее, вернее было уже утро — часов шесть утра, в дверь моей комнаты постучали. Я не спал, сказывалась разница в пять часов с московским временем, поэтому сразу открыл дверь. За ней стоял Ким Чи Мин с кастрюлькой лапши, газовой плиткой и бутылкой местной водки соджи.
— Я вижу, Вы не спите, — извиняющимся тоном произнес он, — Давайте посидим, выпьем, поговорим про Пушкина…
В соседней со мной комнате жила американка корейского происхождения Хё Щин На. Музыкант, композитор. Маленькая хрупкая женщина с молодым лицом и седой головой. Вообще, корейцы седеют довольно рано. Многие потом красят волосы. «Почему я должна это делать?» — гордо восклицала Хё Щин На, и действительно выглядела очень хорошо. При первой же нашей встрече она подарила мне свой диск, который назывался «Муза Ахматовой». Хё Щин занимается тем, что совмещает в музыке рояль со стариными корейскими инструментами. Получается очень интересно.
Одним из самых интересных людей, с кем я познакомился здесь, был Ким Мин Ги. Корейский Виктор Хара, как все его тут называют. Он — очень известный певец и композитор, при военной диктатуре сидел в тюрьме за свои песни. Сейчас рассказ о нем присутствует во всех школьных учебниках по истории Кореи. На улицах Сеула его узнают, сам видел, а в Сеуле — двадцать два миллиона жителей, половина населения страны. Сейчас Ким Мин Ги — театральный режиссер своего собственного маленького театра. Рок–опера «1‑я линия метро» выдержала уже 3000 постановок, начиная с 1994 года. При всём этом он удивительно скромный и отзывчивый человек.
Вообще, если говорить о жителях Южной Кореи, первое что бросается в глаза и запоминается — их чрезвычайная, порой шокирующая доброжелательность и приветливость к иностранцам. Через несколько дней пребывания здесь я уже боялся что–нибудь спрашивать.
— Говорят, в этом городе будет фестиваль масок, — после моих слов собеседник на минуту задумывался, потом говорил:
— Послезавтра мы туда едем.
— Да нет, я просто хотел спросить…
— Едем, едем, ты гость, твое желание закон.
— А вот ещё я слышал про такое блюдо… — и в этот же вечер меня вели в ресторан, где подавалось то, о чем я спрашивал.
Второе, что понимаешь, пообщавшись с корейцами — нет для них чувства выше, чем любовь к своей стране. Нет лучше тоста за корейским столом, как сказать, что тебе очень нравится в Корее и ты будешь чувствовать ностальгию, когда отсюда уедешь. У корейцев увлажняются глаза, а ты знаешь, что сказал правду.
Обычные люди в Корее тоже очень доброжелательны. Очень их всегда интересует вопрос возраста. Видимо, так же как нам по отношению к жителям Азии, им трудно определить сразу возраст европейцев. А еще это связано с тем, что в корейском языке — шестнадцать степеней вежливости, в зависимости от возраста и положения в обществе.
Культура
Три месяца мало, чтобы узнать культуру страны. Поэтому в основном удалось посетить те мероприятия, на которые меня наготово водили.
Вместе с несколькоми русскоязычными корейцами мы наведались в туристический район Инсодон, изобилующий маленькими ресторанчиками, сувенирными магазинами и народом. Скопление людей было огромным, но все гуляли вежливо и тихо, учтиво уступая друг другу дорогу. Там же на улице впервые увидел, как жарят и публично едят куколки шелкопряда.
Ходили мы и в Тайный парк Пеон, где расположены королевские дворцы и резиденция президента Южной Кореи. Величественные, яркораскрашенные, с пагодообразными крышами — они величественно смотрятся издали. Вблизи, к сожалению, заметно, что все деревянные здания новой постройки — Сеул был сильно разрушен во время корейской войны.
Фестиваль масок в городе Андон проводится ежегодно. На окраине небольшого городка, в красивейшем месте на берегу реки, у подножия высокой лесистой горы расположена деревня Хахое. Это музей под открытым небом. При всем этом деревня жилая — в ней 229 постоянных жителей, которые живут вот в этих старинных домах и специально поддерживают антураж деревни для многочисленных туристов. Повсюду растет хурма и гранат. Впрочем, это не является отличительной особенностью данной местности, столько хурмы, как в Корее, я не ел никогда в прежней жизни.
Раз в год здесь проводится костюмированный фестиваль масок. Артисты в старинных костюмах с масками на лицах, под аккомпанемент многочисленных барабанов и флейт, играют маленькие пьесы из древней корейской жизни. Представления в основном комические, артисты вовлекают многочисленных туристов, особенно иностранцев, в свои танцы и игры. Ещё на территории деревни расположен музей масок. В нем собрано несколько сотен масок как корейских, так и со всего тихоокеанского региона.
Удалось мне посетить и два концерта замечательной группы Джонг Га Акхое. Молодые ребята на старинных корейских инструментах играют древнюю и современную музыку страны. Все это очень интересно, необычно, тягуче, нескончаемо, прекрасно. Каюсь — больших отличий между далеко разнесенными по времени видами корейской музыки я не уловил. Ещё удалось послушать старинный стиль женского пения под названием «пан со ри». Вот такого действительно не приходилось слышать никогда ранее. Исполнительница с такой страстью, болью, отчаяньем рычала, стонала, вскрикивала под медленный ритмичный барабанный бой, что иногда становилось страшно.
Рок–опера «1‑я линия метро» в Зелёном театре Хакчон. Этот театральный район Сеула — одно из главных мест его культурной жизни. На небольшом пяточке сосредоточено более ста театров. Публика — в основном молодёжь. Сама рок — опера — о современной жизни Сеула, об обитателях метрополитена и высотных зданий, о любви (естественно), предательстве, нанависти, дружбе, ну вообщем как всегда в рок–операх и мюзиклах. Ким Мин Ги, директор театра и главный режисер, говорит:
— Я видел это уже 3000 раз. Я ненавижу этот спектакль!
После всех культурных страстей я решил пойти в корейскую сауну. Потому что уже слышал о ней. Потому что восторгу отзывов не было предела. Потому что сауна — это тоже культура. За небольшую плату в 7 долларов я вошел внутрь, и остановился пораженный. Всё сверкало, искрилось, плескало и журчало. Фонтаны, разноцветные бассейны с морской и пресной водой, с травяными добавками и без, многочисленные парилки — сухие, влажные, соляные, ароматизированные. Массажные кабинеты — там за дополнительные деньги. Массажные кресла, когда садишься в него, тебе обжимает руки и ноги и начинает массировать все тело — бесплатно. Бары, рестораны. Бассейн под открытым небом. Чего там только не было! Мужское и женское отделения отдельно, но есть и совместные — тебе выдают холщовый костюм, и ты бродишь по всем этажам здания. Народу не очень много. Кто–то парится, кто–то плещется в бассейне, кто–то просто спит на теплом полу в общем зале. Повсюду бегают радостные дети. Время посещения не ограничено. Есть даже маленькие комнаты отдыха — можешь жить в сауне сутками.
Кухня
С восторгом я всегда относился к устрицам, из–за европейских цен полагая их продуктом гурмана и богача. В Корее же устрицы продаются повсеместно, в разных видах, и стоят дешевле, чем килограмм говядины, и это уже чищенные, без раковин. Устрицы кладут в суп, в квашенную капусту кимчи, запекают в пирожках. Устрицы продаются на рынках, в магазинах. Устрицы — везде.
Вообще, я большой поклонник морепродуктов, различных морских гадов. Поэтому путешествие в мир корейской кухни начну именно с них.
В большинстве корейских ресторанов сидеть нужно на полу. Любая корейская трапеза начинается с графина воды. Сразу же официант приносит огромное количество маленьких тарелочек с различными салатами. Потом следуют волшебные слова «Аджумани, соджи». Аджумани — вежливое обращение к женщине. Соджи — корейская водка крепостью 20 градусов, со сладковатым, приятным привкусом. Но о ней позже.
Далее следует основное блюдо. В морском ресторане оно выглядело как салют, фейерверк, праздник победы плоти над духом, дух никак не огорчающей. На большом подносе помещались клубы тонко, нитями, нарезанной редьки, свитые в полупрозрачные шары. На этих клубах, как на облаках, возлежали видов десять тонконарезанного филе рыб, цвета которых заполняли широкую гамму от перламутрово–белого до бордово–красного. Вся рыба была сырая. Едят ее, обмакивая в соевый соус с острой зеленой горчицей. Ещё там было: видов пять различных моллюсков, несколько видов креветок, морские ежи, улитки, кусочки осьминога, крабы, лангусты.