Мы молчали со старухой в этот день. О чем нам было говорить? Мне нужно было следить в саду, чтобы не улетел рой. И я ходил между ульями и смотрел, как ведут себя пчелы. У меня всегда были наготове ведро с водой, веник и решето, в которое я сметал рой. Я по звуку мог определить, который улей собирается мне подарить новый рой.
Только вечером я сказал своей старухе:
— Вот теперь по этой дороге никто не будет ездить. Ее можно распахать.
Старуха сказала:
— Да, ее можно распахать. Только на что она нам? У нас и так много земли гуляет.
Я сказал:
— Это верно. На что она нам? Зачем я буду ее пахать? И когда я буду ее пахать? У меня нехватит силы запахать все. Вот если бы Эдуард был жив...
Я сказал это и пожалел, что сказал, потому что старуха опять ударилась в слезы. Она всегда плакала, когда вспоминала нашего сына.
Мне тоже было невесело в тот вечер. Я долго не спал. Перед глазами я видел две большие мягкие руки, которые обнимают дом и сад старого Уйта.
На другой день к нам пришли Эльмар Уйт и Нанни. У них был выходной день.
Они принесли с собой сынишку. Это был хороший мальчик. Он был мой внук. Он уже ходил и бегал сам и болтал что-то, понятное только ему самому.
Я весь день не пускал его от себя — такой он был толстенький и веселый!
Мы мало говорили с Эльмаром и все больше о пустяках. Только раз он спросил, много ли я запахал в эту весну. Я сказал, что почти ничего еще не пахал и что у меня в саду даже яблоки не все окопаны: пчелы отнимают все мое время, — но думаю в этом году запахать не меньше прошлого года.
Мы еще говорили о разных пустяках, смотрели сад, гусей и мой старый хлев, который уже косился набок. А потом они ушли и унесли своего сына.
И мне опять стало невесело. Я думал тогда, что такие люди, как Эльмар, даже в колхозе не пропадут. У них и сила, и молодые годы, и вера в эти колхозы. Они могут чорта сломать с этой верой.
Я заболел потом и лежал несколько дней в постели. Старуха совсем сбилась с ног. В эти дни она больше, чем всегда, кричала мне, что нужно нанять работника или работницу, что так без конца нельзя тянуть. Но я себе даже представить не умел, как это я буду держать чужого человека и он будет работать на меня. И я всегда удивлялся, как это братья Карьямаа держат и работников и работниц и не стесняются гонять их на работу.
Я совсем расстроился в эти дни, глядя на свою бедную старуху.
А один раз утром, когда я уже встал на ноги, старуха прибежала ко мне как сумасшедшая и закричала:
— Идем скорей! Смотри! Смотри, что они сделали с нашей землей!
Я надел туфли и побежал с ней через сад.
Моей земли не было за садом, и дороги тоже не было. Черное, распаханное море проглотило эту дорогу и захлестнуло на моей земле все, что я не пахал уже несколько лет.
Тут стояли два трактора, и около них закуривали свои цыгарки Эльмар Уйт и русский парень.
Это они работали тут всю ночь.
Они смеялись, черти, когда я подошел к ним.
Эльмар сказал по-русски:
— Не сердись, Юхан Пютсип. Ведь у тебя земля гуляла много лет. Вот ты сам увидишь, какой богатырский хлеб родится на этой земле. А если уж тебе так не хочется быть с нами вместе, то считай эту землю от бывшей дороги попрежнему за собой. Мы засеем ее завтра, а осенью можешь снимать хлеб, если хочешь. Мы ничего не возьмем за это. Но, может быть, ты все-таки войдешь в нашу семью? Ведь ты сам думаешь об этом. И ты не пожалеешь, Юхан Пютсип, ей-богу! А сейчас говори прямо: пахать дальше или нет?
Ну что ты будешь делать с такими чертями?
Они стояли около своих тракторов, веселые и огромные, и ждали. И трудно было бы сказать, кто сильнее: они или их тракторы, — такие они были богатыри!
Я посмотрел на свою старуху. Она молчала. Но я видел, какими глазами она смотрела на это море перевернутой земли, на эти две тяжелые машины и на молодцов около них.
Я сказал:
— Ладно, пашите дальше.
И тогда эти два быка кинулись ко мне и стали бросать меня кверху и кричать «ура». Такие сумасшедшие, черти!..
Ну что вам еще рассказать? Вы видели сады? Это наши сады. Они скоро сойдутся в один большой сад от старого дома Уйта до моего. А пчелы теперь вынесены в сторону от сада.
Меня называют заведующим садами и пчельником, и я получаю осенью двойную плату. Мне выстроили новый амбар. Старый амбар оказался маленьким для этой платы.
У меня целая куча помощников. У меня даже школа есть для них. Я сам учу их в этой школе. Мне пришлось вспоминать всю русскую грамоту, которую я раньше немного знал, и пришлось купить много русских и эстонских книг по садоводству и пчеловодству и читать их, потому что в школе нужно те знания, которые ты взял от жизни, подкреплять законами, которые наука вывела в течение многих человеческих жизней.
И я рассказываю в этой школе своим помощникам по-русски и по-эстонски, как надо ухаживать за деревьями и за пчелами. Я рассказываю им, что выгоднее колода или рамочный улей. Я объясняю им, почему дикая яблоня легче выносит прививку, и почему на севере груши мельче, чем на юге, и почему корни вишни так любят плодить десятки новых молодых вишен. Я читаю им настоящие лекции, как профессор. Я сам очень много узнал из книг за эти годы.
Иногда ко мне приходят самые маленькие ребята из деревни. Они приходят парами, окружают меня и дают мне подарок. Они не называют меня заведующим, а просто дедушкой. И я веду их к пчельнику и сажаю на траву. Я говорю им, чтобы они сидели спокойно, потому что пчела не трогает сидящих смирно.
И они садятся на траву в два ряда, а я иду к пчелам. Я никогда не надеваю сетки и редко беру в руки дымарь. Пчелы меня не трогают. Они знают меня. Я вырезаю самые свежие соты и несу их в тазу моим гостям. Я раздаю им соты и прошу, чтобы они потом вернули мне воск. Они сосут жидкий мед и спрашивают меня обо всем, что приходит в их детские головы.
Я отвечаю им как умею и шучу с ними, лежа в траве. Мне всегда весело с этими будущими хозяевами земли. Я сам молодею рядом с ними. А потом они отдают мне теплые жеваные комочки воска и идут к моей старухе смотреть гусей.
Вы не видали наших гусей? О! Это прямо гусиный завод! У моей старухи больше помощников, чем у меня, и все-таки они не справляются с тем пухом, и перьями, и салом, которые они получают от гусей.
Этим гусям тесно стало на прудах. Они просят, чтобы им выкопали целое озеро, черти!
Ну вот. Так мы и живем.
Что я могу еще сказать вам? Я бы хотел сказать еще очень много, но у меня для этого не найдется ни русских, ни эстонских слов.
Ведь я думал, что потерял свою семью и жизнь у меня пришла к концу. Но оттого, что я потерял одну маленькую семью, я нашел другую — такую огромную, какой нет ни у кого в мире. И жизнь у меня не пришла к концу, а только еще начинается.
Мне некогда думать о том, что мне шестьдесят лет. Разве может мне быть шестьдесят лет, когда жизнь еще только началась! Я так же молод, как и моя семья. Я не знаю, как велика моя семья. Я никогда не могу всех сосчитать.
Где-то соседний колхоз устроил свою жизнь хорошо, так наши хотят устроить еще лучше. Они говорят мне: «Здравствуй, отец», — те, которые работают в поле.
А те, которые учатся в нашей десятилетке, говорят мне: «Здравствуй, дедушка».
Я могу зайти в любой дом, и меня встретят как самого близкого человека, потому что каждый человек в этом доме так же близок для меня.
Где теперь тот молодой, славный парень, у которого глаза смотрели в разные стороны и так хорошо и далеко видели? Пусть он теперь придет к своим ульям. Я вырежу ему самые свежие, самые полные соты. Я дам ему самые хорошие яблоки и груши из нашего сада. Почему он не пришел ко мне через три года? Или он лег рядом с моим Эдуардом?
Мои внучата, которым я не знаю счета, поставили мне радиоприемник. И после этого мир, в котором я чувствую себя хозяином, стал еще шире, и еще роднее, и понятнее для меня.
Недавно я слушал речь из Москвы. Эту речь говорил человек, у которого имя такое же простое и сильное, как его речь. Он говорил медленно и просто, чтобы я понял каждую его мысль.
И я понял очень много. Я понял, что мой Эдуард не напрасно лег там, у границы. То, за что он погиб, никогда и никому не будет отдано назад. Я понял, что когда много людей очень сильно хотят что-нибудь сделать, то они непременно сделают это. Для них жизнь, о которой раньше говорили только в сказках, вовсе не сказка, а самое обыкновенное дело. Не нужно только складывать рук.
Об этом очень просто и ясно сказал мне по радио из Москвы человек, которого каждый хозяин нашей страны зовет своим учителем и другом.
И я хотел бы ответить ему на эту речь. Но никаких русских и эстонских слов нехватит мне для того, чтобы ему ответить. И мне очень грустно от этого.
Но я вспоминаю каждое слово его спокойной речи и думаю, что человек, который может так просто и деловито указывать людям дорогу в жизнь, неизвестную даже в сказках, — такой человек видит дальше других людей. Он видит и знает каждого Юхана Пютсипа, живущего с ним вместе в одной стране, и знает все, что я хочу сказать ему, от первого слова до последнего.
ПОСЛЕДНИЙ СТОГ СЕНА
Этой весной обнаружили наконец того, кто пакостил так долго, и только тогда Юхан Ойнас понял, какой он был слепой дурак: не сумел во-время разобраться в человеке. А разобраться можно было легко с самого начала, — стоило только хорошенько продрать глаза.
Когда Эльмар Уйт и Федор Никитин открыли все четыре запасных сарая и не нашли ни одного клочка сена, они оба разом посмотрели на Пиетри.
Они посмотрели на Пиетри потому, что на кого же больше смотреть? Это Пиетри ведал всеми скотными делами, кормил коров, лошадей, овец, поил их, жил с ними и разговаривал с ними. Он должен был знать лучше других, сколько запасов сена еще имеется. Вот почему они первым долгом посмотрели на Пиетри. А он тоже разинул рот и посмотрел на них с таким видом, как будто он и сам понять не мог, отчего в сараях пусто. Длинный Эльмар спросил его: