Закончилось все тем, что урожай озимых был лучше, чем когда-либо, и принёс более сорока тысяч бушелей твёрдой красной пшеницы. Люди звонили в церковный колокол и возносили свои благодарности Господу. Но вот что было, когда Сатана пришёл просить свои десять процентов с прибыли.
Конечно же, ни один из фермеров ничего ему не дал. Они сказали, что кости, дым и рисунки в грязи были всего лишь шарлатанством, и что Господь всему причиной: Господь, удача и долгое тёплое лето. Тогда Сатана сказал: ладно, если вы не даёте мне мою долю, я сам её заберу. Я не смогу забрать с собой четыре тысячи бушелей пшеницы, поэтому возьму себе то, что мне вздумается.
Подошла Альма Линдемут и снова наполнила стакан старика.
— Этот за мой счёт, — сказал я ей.
— Джон Шукс, ты же не рассказываешь эту старую историю про Санту, не так ли? Он рассказывает её всем, кто слишком вежлив, чтобы заткнуть его.
— Эй, это очень увлекательная история, — сказал Джерри.
— Я могу развлечь тебя кое-чем получше.
— Уверен, что можешь. Но у нас есть ещё немного времени, не так ли?
— Жители Розо тоже так думали, — заметил старик. — Но времени у них совсем не оставалось.
— Так что же он сделал, этот Сатана? — спросил я у него.
— В ночь на 10 декабря 1898 года он объезжал одну ферму за другой, все пять хозяйств, на чёрных санях, запряжённых восьмёркой чёрных собак, и с собой у него был мешок. Несколько человек его видели, но никто не догадался, что он задумал. Почти все в Розо приняли угрозы Сатаны всерьёз и хотели быть уверенными, что он не приберёт к рукам что-либо из их с трудом заработанной собственности, поэтому на всех фермах, кроме одной, окна и двери были заперты, что было почти неслыханно в те дни.
Но не эту собственность он искал, он вообще не обращал внимания на их запоры. Сатана забирался на крыши, пробивал дыру сквозь черепицу и спускался вниз, в спальни их детей. Если вы помните, в те времена были большие семьи, например, в одном доме семь детей остались одни. Всем, независимо от возраста, он серпом отрезал головы, складывал их в мешок и отправлялся к следующему пункту назначения.
Никто не знает, как ему удалось пробраться в те дома так, что его никто не услышал, и каким образом он убил так много детей, никого не разбудив. В общем, он убил двадцать семь детей и забрал их головы. Хуже всего то, что его так никогда и не поймали. Конечно, послали отряд шерифа выследить его, и несколько миль они шли по его следам на снегу. Но следы закончились прямо на опушке леса, собаки потеряли след, а шериф вынужден был признать, что Сатана просто исчез. Отряд пошёл к его хижине; они обыскали её, а после сожгли дотла, и это было все, что они могли сделать. Сатану так и не нашли, детские головы — тоже.
Об этой ночи вы не прочтёте ни в одном из местных учебников истории, и вы понимаете, почему. Но на Рождество родители в Розо до сих пор говорят своим детям, что лучше бы им вести себя хорошо и рассчитаться со своими долгами, будь то деньги или помощь, иначе через потолок придёт Сатана с серпом в поисках своих десяти процентов сверху.
— Что ж, это отличная байка, — признал я.
— Ты думаешь, что это байка, и не веришь, но слово «Санта» — это неправильно написанное «Сатана», и два декабря назад в связи с тем, что ФБР расследует убийства девятерых детей, которым оттяпали головы где-то в Айове, у нас тут была кой-какая профессорша из Вашингтона, и она сказала, что «модус жоперанди»[58] был точно такой же, как у Сатаны из Сэд-Дог.
— Вот это интересно.
— Конечно, интересно, но я скажу вам, в чем загвоздка. Профессорша сообщила, что этот же «модус жоперанди» используется уже сотни лет ― дольше, чем существует сам Сент-Николас; вот почему я говорю, что настоящий Санта — это Сатана с Сэд-Дог-Ривер, а не ваш бородатый толстяк в ярко-красном костюме и с оленями. Теперь вы понимаете: история изменилась так, чтобы не пугать детей до усрачки. Настоящий Санта приходит ночью, лезет через крышу, забирает головы детей и уносит их в своём мешке, и это не мифология, это правда.
Джерри поднял пустой стакан, чтобы показать Альме Линдемут, что он готов для ещё одного. Барменша сказала:
— Все та же старая история, снова и снова.
— Это отличная история. Ты знаешь, мне в голову не пришло, что Санта это палиндром Сатаны.
— Это анаграмма, — поправил я его, — а не палиндром. Палиндром — это когда одинаково читается спереди и сзади.
— Альма, как насчёт: ты спереди, а я сзади? — подмигнув Альме Линдемут, сказал Джерри.
На десятую ночь буря утихла, и утром лёд сиял от солнечного света; даже с носа основателя Розо — Мартина Браатена, стоящего на главной площади города с типичным лицом первопроходца, начало капать.
Мы с Джерри попрощались с Альмой и Джоном и поехали по 310-му шоссе на север, в Лост-Ривер-Форест. День был блестящий и сверкающий, у нас были свежеиспечённые пончики и два термоса с горячим кофе, и всё, казалось, было замечательно. Особенно довольным выглядел Джерри, и я догадался, что прошлой ночью Альма нанесла ему прощальный визит.
Сент-Николас был небольшим местечком — всего пять домов и автозаправка, но здесь находилось лётное поле. В авиационной службе Лост-Ривер мы арендовали вертолёт, чтобы взглянуть на лес с воздуха и сделать для департамента лесного хозяйства предварительные рекомендации по лучшим участкам для вырубки и пересадки. В основном мы искали защищённые южные склоны, где молодые саженцы, спрятанные от северо-западных ветров, будут давать нам наиболее быстрый прирост и быстрое возвращение инвестиций штата.
Нас ждал сине-белый вертолёт, винт которого вращался вхолостую. Джерри припарковал «Чероки», и со слезящимися глазами и потёкшими носами мы пошли по лётному полю, а вокруг наших лодыжек вился сухой снег.
Пилотом был угрюмый старый ветеран с морщинистым лицом и в мятой кожаной куртке.
— Вы можете называть меня Буб, — заявил он.
— Отлично, — сказал Джерри. — Я Боб, а это мой приятель Биб.
Пилот пристально посмотрел на него.
— Ты меня дразнишь, сынок?
— Нет, сэр Буб.
Мы залезли в вертолёт, пристегнулись, и Буб почти сразу же взлетел, в то время как Джерри разворачивал карту.
— Мы хотим лететь на западо-северо-запад до реки Розо и затем на юго-юго-запад, к пику Пирс.
Более трёх с половиной часов мы снимали план местности на Лост-Ривер-Форест: фотографируя, записывая видео и делая толстым зелёным карандашом штриховки в наших картах. Наконец я сказал:
— Достаточно, Буб. Я думаю, на сегодня мы закончили. Вы свободны завтра, если нам вдруг понадобится перепроверить что-нибудь?
— До тех пор, пока погода будет позволять.
Мы направились в сторону Сент-Николаса, когда Джерри вдруг тронул меня за плечо и указал вниз по правому борту.
— Видишь? Излучина реки Сэд-Дог. Здесь была хижина Сатаны.
Я повернулся к Бубу и крикнул:
— Вы можете опуститься пониже?
— Любой каприз…
Земля здесь была плоской и заросшей кустарником, и через равнину, прежде чем образовать излучину, изгибалась река Сэд-Дог. В середине излучины я разглядел руины старой хижины, из которых торчала каменная труба. По обе стороны от развалин протекала река, сияющая в полуденном солнечном свете, как два потока расплавленного металла.
— Давайте взглянем! — прокричал я.
— Хотите приземлиться?
— Конечно, всего на пару минут.
— Биб думает о покупке этого местечка для летнего дома, — вставил Джерри.
Буб наклонил вертолёт над деревьями и приземлился всего в пятидесяти футах от лачуги. Джерри и я вылезли и, подняв воротники наших пальто, пошли к хижине. Она сгорела до половиц, поэтому сказать, была ли она когда-нибудь выкрашена в чёрный цвет, было невозможно, но благодаря тому, что большинство брусьев обуглилось, она не сгнила. Крыша провалилась, от двери не осталось ничего, кроме проржавевшего запора, но внутри, возле печки, все ещё стоял обгоревший, но целый стул с круглой спинкой, словно ожидающий возвращения своего владельца домой.
— Что ты, собственно, ищешь? — спросил Джерри, хлопая себя руками, чтобы согреться.
— Я не знаю… Просто хотел увидеть это место, вот и все. Я имею в виду, если бы хлев, где родился Иисус, все ещё стоял, ты бы тоже хотел на него взглянуть, так ведь?
— У меня мурашки от этого места.
Я огляделся и вынужден был признать, что излучина Сэд-Дог-Ривер была довольно пустынным местом. Буб заглушил двигатель вертолёта, и тишина стала подавляющей. Сама речка Сэд-Дог была настолько мелкой, что почти не журчала, птицы на деревьях не пели. Все, что я мог слышать, — лишь шелест ветра в ушах. Ворона слетела вниз и уселась на круглую спинку стула; наклонив голову, уставилась нас, но, так ни разу и не каркнув, вскоре улетела.
У меня было тревожное чувство, что кто-то подошёл ко мне сзади и стоит очень близко, уставившись на меня.
— Пойдём, — сказал Джерри. — Мне действительно нужно выпить.
Когда мы возвращались к вертолёту, Джерри споткнулся.
— Ты снова делаешь всё не так, — сказал я ему. — Нужно сначала напиться, а потом падать.
— Чёрт, споткнулся обо что-то.
Он вернулся и пнул ногой пучок травы. Потом неожиданно присел на корточки, достал из кармана складной нож и начал копать.
— Что там у тебя?
— Какая-то ручка.
Он продолжал отбрасывать куски дёрна, пока наконец не показался прямоугольный металлический ящик с ржавой металлической ручкой. Он потянул за неё, потянул снова, и наконец ему удалось высвободить ящик.
— Потерянное сокровище Сатаны с Сэд-Дог-Ривер, — объявил он. — Ладно… глянем, что здесь.
Ящик была заперт, и замок сильно заржавел, но Буб нашёл длинную отвёртку, и после долгого пыхтения с обильным употреблением мата нам удалось взломать крышку. Внутри была коллекция костей, аккуратно завёрнутая в мягкую серую ткань; семь стеклянных баночек, содержащих какие-то порошки; и пять почерневших колокольчиков. Джерри поднял одну из стеклянных банок и вгляделся в сделанную от руки надпись. «Прах Человеческий».