он.
— И что ты пытаешься до меня донести? В моём халате могла оказаться шерсть, когда-то входившая в одежду какого-нибудь убийцы?
— Вот именно, — кивнула Элис.
— Но это было не так, как если бы я его надел и я же убил своих родителей. Халат ожил. Халат совершил это сам по себе!
Внезапно Дэвид осознал, что слишком громко разговаривает, а две малолетних матери таращатся на него во все глаза.
Он сбавил тон и спросил:
— Как это он ожил сам по себе? Я хочу сказать, как такое вообще возможно?
— По-научному такое называется «крепускулярная анимация», — отвечала Элис. — Это значит, что, когда темнота сгущается, то неодушевлённые предметы как бы оживают. Большинство людей не понимают, что тьма — не просто отсутствие света. Тьма — сама по себе стихия, и она ищет другую тьму, чтобы напитаться. Той ночью, когда у тебя выключили свет, тьма в твоей комнате обнаружила тьму, укрывшуюся в халате, ещё больше напитала её своей тёмной энергией и вызвала к жизни.
— Извини, Элис. У меня всё это в голове не укладывается.
Элис положила свою холодную длиннопалую ладонь поверх его руки. Её зелёные глаза смотрели, не мигая.
— А что другое могло произойти, Дэвид? По твоим же словам, в дом никто не вламывался, а ты сам этого не делал. Ты и не смог бы этого сделать, у тебя просто не хватило бы сил. И твоя марионетка тоже ожила, ведь так? По-твоему, как такое случилось?
Дэвид пожал плечами. — Чёрт его знает. И с чего это мой халат ожил именно тогда, той ночью? До неё он провисел там месяц. Мама купила его мне в октябре, чтобы я надел его на ночь Гая Фокса.
— Ну, на этот вопрос я не отвечу. Но это могла оказаться какая-то памятная дата. Может быть, годовщина с того дня, когда тот, кто носил одежду из шерсти, вошедшей в твой халат, кого-то убил. Тут точно не скажешь.
Дэвид долго сидел и молчал. Элис ковырялась в салате и потягивала чай, но он даже не притронулся к пицце.
— Откуда тебе всё это известно? — поинтересовался он. — Всё про эту, как ты её назвала, скреспусулярную чушь?
— Крепускулярную анимацию. «Крепускулярный» значит всего-навсего «сумеречный». Прабабушка рассказывала мне. Когда шла война, с одним из её сыновей что-то произошло. При светомаскировках темноты было хоть отбавляй. Повсюду целое море тьмы. Прабабушка говорила, что раньше в местном парке стояла статуя плачущей женщины — мемориал Первой мировой войны. Видимо, её сын вместе с другом ночью решили срезать путь через парк, а статуя ожила и погналась за ними. Голову её сына раздавили о металлическую ограду, а шею сломали.
Никто, разумеется, не поверил второму мальчугану, кроме моей прабабушки, потому что она его знала и знала, что он всегда говорит правду. Она принялась исследовать, как оживают неодушевлённые предметы в темноте и записывать всё это в тетрадь, и эта тетрадь перешла ко мне. Никому больше из семьи она оказалась не нужна. По их мнению, всё это от поехавшей кукухи.
Для большей выразительности, она покрутила пальцем у виска.
— Ну, не знаю, что и думать, — сказал на это Дэвид.
— Просто опасайся тьмы, — посоветовала Элис. — Относись к ней почтительно. Вот всё, что я могу сказать. И если увидишь, что халат выглядит так, словно вот-вот оживёт, поверь, такое может случиться.
Тем вечером Дэвид поздно вернулся домой. В прихожей перегорела лампочка, и ему пришлось пробираться в гостиную наощупь.
В гостиную падал слабый свет с близкой автомагистрали. Дэвид обитал на цокольном этаже некогда большого родового гнезда, теперь поделённого на восемь раздельных апартаментов. Ему принадлежали самые маленькие, но зато он был очень педантичен и всегда поддерживал дома порядок. До конца прошлого года Дэвиду приходилось делить большую квартиру с двумя сослуживцами, и это был просто ужас: в кухонной мойке громоздились грязные тарелки, а на журнальном столике толпились переполненные пепельницы и пустые пивные банки. Но хуже всего обстояли дела с одеждой, которая валялась на полу, украшала спинки стульев или висела на крючках с внутренней стороны каждой двери.
Дэвид включил две настенных лампы и телевизор, хотя и без звука. У левой стены стоял книжный шкаф, где все книги выстроились по авторам в алфавитном порядке. Перед книгами стояли два серебристых щита для игры в сквош и несколько фотографий улыбающихся отца и матери. А ещё, само собой, на краешке верхней полки сидел Палочный Человечек и таращился на него округлыми, немного безумными глазами.
Напрыгнув на Дэвида той ночью, когда его родителей убили, Палочный Человечек перепугал мальчика, но Дэвид верил, что тот лишь пытался предостеречь и поэтому хранил куклу все эти годы. Разве Палочные Человечки не были всегда помощниками и посланниками, развлекающими солдат в Италии во время войны и передающими донесения под артиллерийским огнём? Может, Палочный Человечек и пугал Дэвида в детстве, оживая по ночам, но, в конце концов, он всего лишь отплясывал.
— Эй, Палочник, — позвал он, но Палочный Человечек так и таращился на него и ничего не ответил.
Дэвид не очень проголодался, хотя съел за обедом всего один ломтик пиццы, так что открыл банку овощного супа «Хайнц», разогрел его в микроволновке и поужинал перед телевизором, за просмотром ночных новостей.
Затем Дэвид принял душ, почистил зубы и улёгся в постель. Некоторое время он пытался читать «Девушку с татуировкой дракона», но не мог отвлечься от мыслей об Элис и том, что она рассказала о неодушевлённых предметах, оживающих с приходом темноты. Он так и не сумел точно припомнить, как это называется. Криспукулярная автоматизация?
Просто берегись тьмы. Относись к ней почтительно. Вот всё, что я могу сказать. И если увидишь, что халат выглядит так, словно вот-вот оживёт, поверь, такое может случиться.
После того, как его родителей убили, Дэвид попал к тёте Джоани и дяде Теду. Они купили ему новый клетчатый халат, но в день, когда Дэвид покинул дом, он выкинул этот халат и впредь подобной одежды не покупал. Больше он не вешал на крючок двери спальни ничего, даже шарф. Даже до беседы с Элис Дэвид всегда хранил одежду убранной в кладовку и гардероб, лишь бы не на виду. На спинке его стула никогда не висел пиджак. Ни одна рубашка не болталась в ванной, словно привидение.
Дэвид выключил свет и закрыл глаза. Почему-то он ощущал глубокую усталость. Элис сильно его растревожила, хотя очень трудно было поверить во всё то, что она ему наговорила. Рассказ про статую плачущей женщины заставил Дэвида понервничать. И у него из головы не шло — что там за история у Руфуса? Руфус же такой прагматичный и незатейливый. Так что за чертовщина выползла из тьмы и ужаснула Руфуса?
Больше часа Дэвид крепко спал, но вдруг резко пробудился. Он был уверен, что слышал щёлканье. В спальне царила необычная темень, а когда он оторвал голову от подушки, то заметил, что электронные часы у кровати не светятся. Фонари на улице тоже не горели. Наверное, отключили электричество, что и объясняло разбудившее его щёлканье: оно исходило от батарей отопления, когда те остывали и сжимались.
Вновь опустив голову на подушку, Дэвид опять услыхал щёлканье. Теперь оно больше смахивало на клацанье. Он прислушивался изо всех сил. Долго тянулась тишина, а потом её оборвал быстрый и резкий грохочущий звук. Дэвиду показалось, будто где-то открылась дверь.
Он сел в кровати. Что-то находилось в коридоре, за стеной спальни. Что-то, издающее тихий волочащийся звук. Оно всё приближалось и приближалось, а затем врезалось в дверь спальни. Не очень громко, но вполне достаточно для впечатления, что оно большое и неуклюжее.
Сердце колотилось о рёбра.
— Кто там? — окликнул Дэвид. — Там кто-нибудь есть?
Никакого ответа. Прошла почти половина минуты. Вдруг раздалось ещё клацанье, и Дэвид услышал, как поворачивается дверная ручка. Дверь распахнулась с еле слышным шёпотом, смахивающим на удовлетворённый вздох.
Дэвид ждал, вслушиваясь, вцепившись в одеяло. Что там кто-то сказал про одеяла? Зачем мы укрываемся с головой, защищаясь, когда напуганы? Как по-вашему, остановит ли стёганое одеяльце убийцу с десятидюймовым ножом?
— Кто там? — хрипло выкрикнул он.
Никакого ответа.
— Боже, да кто там?
В этот момент снова включили электричество, электронные часы у кровати замигали зелёным, центральное отопление опять заработало, и Дэвид разглядел, что же стояло в дверях спальни.
Это оказалась его тёмно-синяя куртка с поднятым капюшоном. Она смотрелась, как мёртвый исследователь Антарктики, обнаруженный в снегу через сотню лет после смерти.
Рядом с курткой, качаясь туда-сюда, будто не в силах держать равновесие, стоял Палочный Человечек. Должно быть, он и открыл дверь кладовки в коридоре, чтобы куртка смогла вылезти наружу, и дверь спальни открыл тоже он. Никого другого в квартире не было, так кто ещё это мог оказаться?
Тут Дэвид и понял, что ночью, когда убили его родителей, Палочный Человечек не собирался его предостерегать. Вероятно, он пытался разбудить мальчика, чтобы тот пошёл в родительскую спальню и тоже был удавлен вместе с ними.
— Палочник, ты предатель, — прошептал он, но, разумеется, Палочный Человечек был не предателем, а просто созданием тьмы, так же, как халат и куртка. Это не они, взятые сами по себе. Они — всего-навсего неодушевлённые предметы.
Куртка Дэвида устремилась к нему по полу спальни. Он отпрыгнул вбок, за кровать, стараясь дотянуться до телефона.
— Служба спасения, какая помощь требуется?
— …темно!..
Затем звук борьбы, высокий, пронзительный вдох, а потом — долгий непрерывный гудок.
Такое и происходит в темноте.
Перевод: BertranD
Мёртвая хватка
Graham Masterton, Dawn G. Harris, «Stranglehold», 2018
(в соавторстве с Доном Харрисом)
— Вы принимаете вещи умерших? — спросила она, близоруко заглядывая в подсобку благотворительного магазина для животных.