Направо от него сидит мужчина помоложе, по-видимому, его сын; весьма похож на него. Но лицо у него подвижнее, нервнее, минутами оно кажется более усталым. И этот читает книгу, но при помощи очков; книга поменьше размером, и он ее держит ближе к глазам, опершись рукою о стол. Он средних лет; борода и голова у него только тронуты сединой. Время от времени он смотрит на отца, но старец его не замечает.
Налево от старца сидит самый младший, вероятно внук — молодой человек с черными, блестящими волосами и горящим, рассеянным взглядом. Он тоже смотрит в книгу, но книга мала, и он держит ее совсем близко к глазам. Весьма часто он ее вовсе отодвигает. Со страхом, смешанным с глубоким уважением, взглянет он на старца, бросит слегка иронический взгляд на отца и прислушивается к тому, что происходит за занавесом. Оттуда доносятся вздохи, точно там роженица…
Я хочу кашлянуть, чтобы обратить на себя внимание. Но в эту минуту занавес раздвинулся и показались две женщины: старушка с острым, костлявым лицом и суровым взглядом и другая, помоложе, с мягким, довольно полным лицом и ласковыми глазами. Они стоят, смотрят на мужчин и ждут. Старик их не замечает, он слился с книгой. Средний замечает, но раздумывает, как бы ему привлечь внимание отца. Младший сразу же вскакивает:
— Мама, бабушка, что, как?
Средний беспокойно поднимается с места, а старик только отодвигает книгу и поднимает глаза на женщин.
— Что с ней? — спрашивает молодой дрожащим голосом.
— Благополучно! — спокойно отвечает старуха.
— Благополучно, благополучно! — повторяет молодой.
— Мама, ты даже не поздравила! — замечает средний.
Старик подумал и спросил:
— Что случилось, девочка родилась, что ли?
— Нет! — ответила старуха, — мальчик…
— Мертвый?
— Нет, живой… — отвечает старуха, но в голосе ее не слышно радости.
— Урод? Калека?
— У него какие-то знаки на плечах…
— Какие знаки?
— Крыльев. Ясные следы крыльев.
— Крыльев?!.
Старик озабочен, его сын изумлен, только внук подпрыгнул от радости:
— Как хорошо! Пусть растут эти крылья, пусть они вырастут, большие, сильные крылья, как это хорошо!
— Чему же здесь радоваться? — удивляется средний.
— Ужасное уродство! — вздыхает старик.
— Почему? — опросил внук.
— Крылья, — отвечает строго старик, — подымают ввысь, с крыльями трудно удержаться на земле.
— Эка важность! — дерзнул заметить внук. — Что ж, не будет тогда человек прикреплен к месту, не будет барахтаться целый век в грязи, будет жить над землею… Разве небо не лучше, не красивее земли?
Старик даже побледнел, а средний сказал тут:
— Глупенький, чем жить в небесной выси? Одним воздухом сыт не будешь… Там корчмарем не станешь и в аренду ничего не снимешь… В облаках даже щетиной промышлять нельзя. Там…
Но старик прервал его.
— В выси, — сказал он твердым, как сталь, голосом, — нет ни синагог, ни молелен, ни книг; нет там ни дорог, ни тропинок, проложенных предками, и приходится блуждать, не зная истинного пути… Там чувствуешь себя, правда, вольной птицей, но горе вольной птице, если ее одолеют мрачные мысли, охватят сомнения…
— Как так? — вскочил с места младший, и глаза его зажглись, и краска заиграла в лице.
Но ему не пришлось говорить, его прервала старушка-бабушка.
— Глупые мужчины! — сказала она. — Нашли о чем спорить… А раввин? Разве он разрешит произвести над ним обрезание, разве он позволит приобщить к еврейству крылатого ребенка?..
Я вскочил. Моя ночевка за городом, поездка и дитя со знаками крыльев — все было лишь сном.
Словникеврейских и гебраистских слов, встречающихся в книге
Алшох — книга комментариев к библии.
Арбаканфес — четырёхугольный кусок белой ткани, имеющий кисти из белой шерсти на концах (цицпг). Арбаканфес религиозные евреи носят под верхней одеждой.
Ахашвейрош (Ксеркс) — царь персидский, 486–465 гг. до нашей эры. Фигурирует в библейском сказании о царице Эсфири.
Бар-мицво — тринадцатилетний возраст, начало религиозного совершеннолетия.
Батлен — человек, ничего определённого не делающий; проводит всё время в синагоге за изучением талмуда или в пустых разговорах и в созерцании. Как ругательство означает — никчёмный человек.
Волах — задушевный, весёлый или грустный мотив.
Гавдоло — молитва, которая читается по окончании субботнего дня.
Гаон — высший учёный авторитет, гений.
Гешайно-рабо — седьмой день осеннего праздника кущей. По представлению религиозных евреев, в этот день на небе подтверждается решение о том, что должно случиться с человеком в течение года.
Гой — иноверец, шовинистическое прозвище не-еврея.
Даян — помощник раввина.
Ермолка — бархатная или шёлковая феска, которую религиозные евреи носят постоянно дома и в синагоге.
Ешибот — высшая школа по подготовке раввинов, духовная семинария.
3огар — книга, о каббале.
Иомкипур — судный день, праздник всепрощения. В этот день бог судит мир и предопределяет участь всех людей на будущий год. Иомкипур религиозные евреи проводят сутки в молитвах и посте.
Итро — мидианитский священник, на дочери которого был женат Моисей-законодатель.
Каббала — религиозно-мистическая философия. Каббалисты — приверженцы каббалы.
Кав-гайошор — книга религиозных наставлений для женщин.
Кадиш — заупокойная молитва, которую сын читает по умершим родителям. Обозначает также — сын.
Капота — род одеяния. Похожа на длинный сюртук.
Кидуш — молитва, которую религиозные евреи произносят в субботу и праздники над едой в начале трапезы, обыкновенно над бокалом вина.
Ковчег — шкаф, в котором хранятся в синагогах написанные на пергаменте святки библии. Ковчег обыкновенно очень высок и помещается, кроме того, на особом возвышении.
Коген — первосвященник, на которого запрещено смотреть во время совершения им праздничного обряда благословения.
Кол-нидрей — молитва, читаемая в синагоге в начале вечерней службы в судный день.
Кошер, кошерное — разрешено для еды и употребления.
Кугл — еврейское праздничное блюдо; вроде пудинга.
Лехаим — за здоровье.
Литвак — житель Литвы, литовский еврей; литовские евреи в большинстве были противниками хасидизма.
Маца — опреснок, лепёшка из неквашеного теста, которую евреи употребляют в праздник пасхи вместо обыкновенного хлеба.
Мезумен — три человека, участвующие в трапезе; произносят совместно потрапезную молитву.
Мелаве-малке — религиозная трапеза в субботу вечером, сопровождающаяся пением.
Меламед — учитель религиозной школы. Означает иногда неудачник, ограниченный человек.
Микве — бассейн для ритуальных омовений.
Миньен — десять. Необходимое количество мужчин для совместного богослужения.
Миснагдус — религиозное течение, борющееся с хасидизмом.
Миснагид — противник хасидизма.
Пардес — каббалистическая книга.
Пейсы — клок волос на висках у уха, который обычно отращивают себе религиозные евреи.
Пурим — еврейский религиозный праздник, связанный с легендой о чудесном спасении евреев от поголовного истребления. Главная заслуга в этом красавицы Эсфири, понравившейся персидскому царю Ахашвейрошу. В пурим религиозные евреи посылают друг другу подарки и угощения.
Пурим-шпил — народное представление на сюжет библейской легенды о царице Эсфири.
Рабби — раввин, духовное лицо.
Райское яблоко — плод из рода цитрусовых. В праздник кущей религиозные евреи во время богослужения держат в руках райское яблоко и пальмовую ветвь.
Реб — величительная приставка, вроде «господин».
Ребе — учитель, раввин.
Рошгашоно — праздник нового года, новолетия.
Симхастора — радость торы. Название последнего (девятого) дня праздника кущей.
Слихос — молитва прощения, читаемая религиозными евреями в синагоге на рассвете в неделю перед праздником новолетия и между новолетием и судным днём.
Сойфер — писец свитков библии (на пергаменте).
Талес — молитвенное облачение для мужчин — большое белое покрывало с полосами по краям и кистями на четырёх концах.
Талмудтора — еврейская религиозная школа для детей бедноты.
Тишебъов — девятый день месяца лба, когда, по легенде, был разрушен храм в Иерусалиме. Религиозные евреи в этот день постятся.
Тора — пятикнижие, библия.
Трефное, треф — запретно для еды и употребления.
Тфилн — филактерии, футлярчики, в которых находятся написанные на пергаменте отрывки из библии. Религиозные евреи с тринадцатилетнего возраста одевают их в будни во время утренней молитвы, — один на левую руку, другой на голову.
Фрейлахс — весёлая песенка или танец.
Хануке — праздник в ознаменование победы Маккавеев над сирийцами в 165 г. до кашей эры.
Xануке-лемлл — ханукальный светильник.
Хасидизм — религиозно-сектантское движение среди евреев, возникшее в конце тридцатых годов восемнадцатого столетия.
Хасид — приверженец хасидизма.
Хедер — начальная религиозная школа.
Цадик — праведник, хасидский раввин.
Цицис — кисти из белой шерсти на концах арбаканфеса.
Шадхан — сват.
Шмойноацерес — восьмой день праздника кущей.
Штраймл — обшитая мехом бархатная шапка, которую носят представители духовенства и вообще богатые религиозные евреи.