— Это уже девятый по счету, — покачал головой Джо, — как выехали из города.
— Ох уж эти индейцы! — фыркнула миссис Гарнер.
Ник сидел на задней скамье с двумя гарнеровскими мальчиками. Он выглянул из фургона, чтобы посмотреть на индейца, которого Джо убрал с дороги.
— Это Билли Тэйбшо? — спросил Карл.
— Нет.
— У него штаны совсем как у Билли.
— У всех индейцев одинаковые штаны.
— Я его и не рассмотрел как следует, — признался Фрэнк. — Папка так быстро соскочил и влез обратно, что я ничего не успел увидеть. Я думал, он убивает змею.
— Похоже, многие индейцы этим вечером ползают, как змеи, — пробурчал Джо Гарнер.
— Ох уж эти индейцы! — повторила миссис Гарнер.
Они поехали дальше. Свернули с шоссе и стали подниматься в гору. Лошадям подъем по песчаной дороге давался тяжело: мальчики спрыгнули и пошли пешком. Когда миновали школу, Ник оглянулся с вершины холма. Он увидел огни Петоски, а вдали, за Литл-Траверс-Бей, огни Харбор-Спрингса. Теперь они снова забрались в фургон.
— Эту дорогу надо бы посыпать гравием, — проворчал Джо Гарнер.
Они въехали в лес. Джо и миссис Гарнер, прижавшись друг к другу, сидели на передней скамье. Ник — сзади, между двумя мальчиками. Дорога вышла наконец на открытое место.
— А здесь папка скунса переехал.
— Нет, это было дальше.
— Не имеет значения, где именно, — отозвался Джо, не поворачивая головы. — Какая разница, где переехать скунса.
— Вчера вечером я двух скунсов видел, — заявил Ник.
— Где?
— Там, около озера. Они у берега дохлую рыбу искали.
— Ты, наверное, видел енотов, — засомневался Карл.
— Нет, скунсов. Что я, скунсов не знаю?
— Ты должен знать, — кивнул Карл. — Ты за индианкой бегаешь.
— Перестань болтать глупости, Карл, — одернула его миссис Гарнер.
— Да они пахнут одинаково!
Джо Гарнер засмеялся.
— Перестань смеяться, Джо, — повернулась к мужу миссис Гарнер. — Я не позволю Карлу такое говорить.
— Правда, ты за индианкой бегаешь, Ники? — спросил Джо.
— Нет.
— Правда, правда, — встрял Фрэнк. — Он за Пруденс Митчелл бегает.
— Неправда.
— Он каждый день к ней ходит.
— Нет, не хожу. — Ник, сидевший в темноте между двумя мальчиками, в глубине души был рад, что его дразнят Пруденс Митчелл. — Она не моя девушка.
— Вы его только послушайте! — воскликнул Карл. — Я их каждый день вместе встречаю.
— А наш Карл не может найти себе подругу, — вздохнула его мать. — Даже индианку.
Карл притих.
— У Карла с девчонками не ладится, — согласился Фрэнк.
— Заткнись!
— Молодец, Карл! — похвалил сына Джо Гарнер. — Девчонки до добра не доведут. Бери пример с отца.
— Кто бы говорил. — И миссис Гарнер придвинулась поближе к Джо, воспользовавшись толчком фургона. — У тебя в свое время подружек хватало.
— Готов поспорить, что папка никогда не водился с индианкой.
— Откуда тебе знать? — сказал Джо. — Ты уж гляди, Ник, не упусти свою Пруди.
Жена что-то шепнула ему, Джо развеселился.
— Чего ты смеешься, папка? — спросил Фрэнк.
— Не говори, Гарнер, — остановила его жена. Джо вновь засмеялся.
— Пускай Ники забирает себе эту Пруди. У меня и самого отличная девушка, — сказал он.
— Вот это ты правильно сказал, — согласилась миссис Гарнер. Лошади с трудом тащились по песку. Джо наугад хлестнул кнутом в темноту.
— Но-но, шевелитесь! Завтра вам еще тяжелее придется.
На спуске с холма лошади пошли рысью, фургон подбрасывало. У фермерского дома все вылезли. Миссис Гарнер отперла дверь, вошла внутрь и вышла обратно с лампой в руке. Карл и Ник сняли поклажу с фургона. Фрэнк сел на переднюю скамью, чтобы отогнать фургон в амбар и распрячь лошадей. Ник поднялся на заднее крыльцо и открыл дверь кухни. Миссис Гарнер растапливала плиту и оглянулась, перестав поливать дрова керосином.
— До свидания, миссис Гарнер! — попрощался Ник. — Спасибо, что подвезли меня.
— Не за что, Ники.
— Я отлично провел время.
— Мы тебе всегда рады. Может, останешься поужинать с нами?
— Нет, я лучше пойду — думаю, папа меня уже заждался.
— Ну тогда иди. И передай, пожалуйста, Карлу, что его зовет мать.
— Ладно.
— Спокойной ночи, Ники!
— Спокойной ночи, миссис Гарнер!
Ник вышел во двор фермы и направился к сараю. Джо и Фрэнк доили коров.
— До свидания! — попрощался Ник. — Я прекрасно провел время.
— До свидания, Ники! — крикнул Джо Гарнер. — А ты разве не останешься поужинать?
— Нет, не могу. Скажете Карлу, что его мать ждет?
— Хорошо. Спокойной ночи, Ники!
Ник пошел босиком по тропинке через луг позади сарая. Земля была скользкой, роса приятно холодила разутые ноги. Он перелез через изгородь на границе луга, спустился в овраг, увязая в топкой грязи, поднялся наверх и, пройдя через сухой буковый лес, увидел наконец светящиеся окна дома. Вновь перелез через изгородь и подошел к переднему крыльцу. Сквозь оконное стекло он увидел, что отец сидит за столом и читает при свете большой лампы. Ник толкнул дверь и вошел.
— Ну, как, Ники? — спросил отец. — Хорошо провел день?
— Прекрасно, папа. Праздник удался.
— Есть хочешь?
— Еще как!
— А куда ты дел свои башмаки?
— Я их оставил в фургоне Гарнеров.
— Ладно, пойдем на кухню.
Отец пошел впереди с лампой. Остановился у ледника и поднял крышку. Ник прошел на кухню. Отец принес тарелку с куском холодной курицы и кувшин молока, поставил их на стол перед Ником. Рядом поставил лампу.
— Еще пирог есть, — сказал отец. — Тебе этого достаточно?
— Более чем.
Отец опустился на стул у покрытого клеенкой стола. На стену легла его большая тень.
— Кто выиграл бейсбольный матч?
— Петоски. Пять — три.
Отец смотрел, как он ест; потом налил ему стакан молока из кувшина.
Ник выпил и вытер салфеткой рот. Отец протянул руку к полке за пирогом. Отрезал Нику большой кусок. Пирог был с черникой.
— А ты что делал, папа?
— Утром ходил рыбу удить.
— Поймал что-нибудь?
— Одного окуня.
Отец сидел и смотрел, как Ник ест пирог.
— А после обеда ты что делал? — спросил Ник.
— Ходил прогуляться к индейскому поселку.
— Видел кого-нибудь?
— Все индейцы отправились в город пьянствовать.
— Так и не видел совсем никого?
— Видел твою подружку, Пруди.
— Где?
— В лесу, с Фрэнком Уэшберном. Случайно набрел на них. Они недурно проводили время.
Отец смотрел в сторону.
— Что они делали?
— Да я особенно не разглядывал.
— Скажи мне, что они делали.
— Не знаю, — сказал отец. — Я слышал только, как они там возились.
— А откуда ты знаешь, что это были они?
— Видел.
— Ты, кажется, сказал, что не разглядел их?
— Нет, я их видел.
— Кто с ней был? — спросил Ник.
— Фрэнк Уэшберн.
— Когда они… когда они…
— Что — когда они?
— Им было хорошо?
— Похоже на то.
Отец встал из-за стола и вышел из кухни. Когда он вернулся к столу, Ник сидел, уставившись в тарелку. В глазах его стояли слезы.
— Хочешь еще пирога?
Отец взялся за нож, чтобы отрезать кусок.
— Нет, — ответил Ник.
— Съешь еще кусочек.
— Нет, я больше не хочу.
Отец прибрал со стола.
— А где ты их видел? — спросил Ник.
— За поселком.
Ник смотрел в свою тарелку.
Отец сказал:
— Ступай-ка ты спать, Ник.
— Иду.
Ник прошел в свою спальню, разделся и лег в постель. Он слышал шаги отца в соседней комнате. Ник лежал в постели, уткнувшись лицом в подушку.
«Мое сердце разбито, — думал он. — Если я это так чувствую, то оно, и вправду, должно быть, разбито».
Через некоторое время он услышал, как отец потушил лампу и пошел к себе в комнату. Он слышал, как зашумел в кронах деревьев поднявшийся ветер, и почувствовал холод, проникавший сквозь сетку на окне. Долго лежал, зарывшись лицом в подушку, потом перестал думать о Пруди и наконец уснул. Проснувшись ночью, услышал шелест ветра в зарослях болиголова, растущих около дома, и шум волн, бьющихся о берег озера, и опять заснул. Утром дул сильный ветер, и вздымавшиеся волны с разбега обрушивались на берег, и, понемногу просыпаясь, Ник не сразу вспомнил, что его сердце разбито.
Индейцы уехали[5]
Петоски-роуд шла в гору от фермы дедушки Бэкона. Его ферма находилась в конце дороги, хотя всегда почему-то казалось, что дорога начиналась здесь и отсюда вела в Петоски. Карабкалась по склону, крутая и песчаная, тянулась по краю леса, пока не исчезла там, где поля на склоне закрывались стеной высоких деревьев.
Когда дорога углублялась в лес, земля становилась прохладной, на влажном песке оставались четкие следы. Дорога поднималась на холмы и спускалась с них, проходя через лес. Ягодные кусты и редкие буки по обе ее стороны время от времени приходилось вырубать, чтобы они не поглотили дорогу. Летом индейцы собирали вдоль дороги ягоды, а потом приносили их вниз, к нашему коттеджу, чтобы продать. Лежащие в корзинах ягоды малины пускали красный сок под собственной тяжестью, от солнечных лучей их приходилось укрывать листьями липы. Потом наступал черед черники, твердой и лоснящейся, в ведрах. Ее приносили индейцы, выходя из лесу к нашему дому на берегу озера. Никогда не удавалось услышать, как они приближаются, когда они вдруг возникали у двери на кухню с корзиной или ведром, полным ягод. Иногда Ник, лежа в гамаке с книгой, улавливал запах индейца, входящего в ворота за дровяным сараем, по другую сторону дома. Все индейцы пахли одинаково. Это был сладковатый запах, присущий всем индейцам. Впервые Ник ощутил его, когда дедушка Бэкон сдал индейцам в аренду бревенчатый дом в дальнем конце фермы, и после того, как они съехали, Ник, войдя в дом, почувствовал, как все им пропахло. Дедушка Бэкон после этого не смог найти белых арендаторов, и индейцы тоже больше не желали арендовать его, потому что индеец, который жил здесь последним, пошел в Петоски 4 июля, чтобы напиться, а на обратном пути заснул на железнодорожных путях, и его переехал полуночный поезд. Индеец этот был очень рослым, это он выстругал Нику весло каноэ из ясеня. В этом бревенчатом доме он жил один и употреблял обезболивающие, после чего всю ночь бродил по лесу. Так поступали многие индейцы.