— Скрип! Скрип! — тревожно и тоскливо кричали стрижи, прощаясь до следующего лета с родным краем.
— Скрип! До свидания! — крикнул и стрижонок Скрип и помчался за леса, за горы, за край земли.
— До свидания, Скрип! До свидания! Прилетай в свою норку! — кричали вслед Скрипу мальчишки-рыбаки.
Стрижи улетают в одну ночь и уносят с собою лето. Прилетают они тоже в одну ночь и приносят с собою лето.
Скучно без стрижей на реке. Чего-то не хватает.
Где ты, маленький Скрип? В каких краях и странах? Возвращайся скорее! Приноси нам на крыльях лето!
Кто такой стриж?
Стрижи — быстро летающие птицы с длинными крыльями, изогнутыми в виде полумесяца или серпа. Вся жизнь стрижа проходит в воздухе: в полёте он ловит насекомых своим широким ртом, похожим на сачок, в полёте пьёт, зачерпывая клювом воду, в полёте собирает пёрышки для гнезда. Даже спит стриж в воздухе: планируя с высоты по широкому кругу.
Стрижи скрипят? Почему они не поют?
Как таковой песни — то есть брачного сигнала самца, которым он привлекает самку и отпугивает соперников от занятой территории, — у стрижей нет. Единственный звук, который умеют издавать стрижи, — это действительно высокие пронзительные скрипы. Зато «скрипят» они часто и помногу: над колонией всё время разносятся эти радостные звуки.
Почему мама-стрижиха поила, а не кормила стрижат?
Птенцам нужна и пища, и вода. Мать не может приносить и то и другое одновременно, поэтому в этот раз принесла воду.
Почему мама так строга к Скрипу?
Обычно наевшийся птенец на время затихает, а оголодавшие, напротив, активно расталкивают братьев-сестёр, занимая место поближе к входу в гнездо. И родители, прилетая с кормом или водой, просто кормят того, кто встречает их первым.
Может ли один родитель прокормить птенцов?
В норме у стрижей выкармливанием потомства занимаются оба родителя. Но если что-то случается, самка может справиться и сама. Для успешного выкармливания потомства стрижам нужно, чтобы погода была хорошей: сухой и тёплой. Тогда в воздухе парит множество мелких насекомых, которых и ловят стрижи.
Почему стрижи живут в норках?
Наши чёрные стрижи гнездятся не только в норках, они могут поселиться и в скворечниках, и в дуплах деревьев, и в трещинах скал. В городе они часто селятся под отставшим листом кровельного железа, на чердаках и тому подобных местах. В эти укрытия стрижи наносят собранный в воздухе материал и склеивают его слюной в подобие гнёздышка, куда и откладывают яйца. А стрижи-саланганы из тропической Азии строят гнёзда на скалах просто из… слюны!
Неужели сокол может догнать стрижа?
Стрижи летают очень быстро, но и соколы тоже — признанные мастера полёта. Сложив крылья и пикируя на летящую птицу, сокол развивает огромную скорость. Впрочем, именно на стрижей охотится в основном только один вид соколов: чеглок. Но зато стрижи для него — основная, самая главная добыча.
Неужели стрижи такие дружные?
Увы, нет — такими дружными они бывают только в сказках. В действительности стрижат выкармливают только собственные родители. И кстати, один комар для стрижонка — это примерно как крошка хлеба для человека. Чтобы накормить стрижонка, комаров нужно ловить сотнями и тысячами. Выкармливая стрижат в неволе, люди буквально сбиваются с ног, ловя насекомых, — так много едят птенцы.
Как птицы учатся летать?
Основные движения, нужные для полёта, заложены у птиц в инстинкте, так что учиться махать крыльями им не нужно. Скорее, им нужно преодолеть страх перед непривычным, решиться вылететь из гнезда, из которого они ещё никогда в жизни не выходили. Часто птенцов к этому действительно подталкивают родители — не вытаскивают за шиворот, конечно, а просто не дают корм, пока птенец не покинет гнездо.
Как стрижи не давали Скрипу упасть? Стрижатам, вылетевшим из гнезда, «не даёт упасть» инстинкт: если птица боится падения, она просто начинает махать крыльями сильнее, и сразу поднимается выше.
Как стрижи различают свою норку?
Стрижи-родители в период размножения запоминают расположение своей норы, дупла, скворечника, щели под крышей и т. д. После того как стрижата вылетят из гнезда, стрижи могут ещё некоторое время возвращаться в норки, но это не обязательно. Как мы уже говорили, стрижи даже спать умудряются в воздухе, так что «дом» им не нужен, их дом — небо.
Как стрижи делают норки?
У стрижей слишком слабые клювик и лапки, чтобы выкопать нору в песчаном или глинистом обрыве. Но они могут занять брошенные прошлогодние норы ласточек-береговушек (или выгнать береговушек из родной норы). Береговушки действительно способны сами вырыть норы: клювом и лапками — в частности, потому, что им легче сидеть, и они крепче держатся за опору.
Что значит «лепились на проводах»?
Лепились — значит, сидели, тесно прижавшись друг к другу. Однако стрижи так не сидят: они не могут сидеть ни на ветках, ни на проводах, только на вертикальных поверхностях, цепляясь когтями за неровности. На проводах сидят ласточки, с которыми их часто путают, но которым они совершенно не родственны.
Владимир АрхиповБилет на лесной концерт
А в остальном настоящая апрельская кутерьма — поют скворцы, зарянки, женятся серые сорокопуты, летят разные гуси, утки, пикируют бекасы, вечером тянут вальдшнепы, ухают совы. За всеми и не успеешь. Дни сливаются в сплошное апрельское разноголосье.
Весенний дневник охотника за голосами птиц
Так, наушники, рекордер, карты памяти, микрофон, бинокль. Ничего не забыл? Рюкзак, полный оборудования, — вот мой билет на весенний лесной концерт. Дело в том, что я — орнитолог, биоакустик. Много лет уже собираю (записываю) и изучаю голоса птиц и других животных. Каждую весну стараюсь выбираться в далёкие, глухие места, где не слышно машин, поездов и самолётов. Зато там вовсю поют разные птицы, живут звери и распускаются первоцветы. Каждый раз у меня немного разные задачи. Бывает, я целенаправленно собираю голоса всех птиц определённой местности, бывает, охочусь за песней какого-нибудь особенного вида птиц, но и в таком случае пройти мимо других певцов тоже не всегда получается. После этих поездок-экспедиций у меня остаются гигабайты записей птичьих голосов, фаунистические списки птиц с краткими подробностями встреч, статьи в научных журналах и вот такие дневниковые записи. Этой весной я решил отправиться не очень далеко — в Рязанскую область в Окский заповедник.
25 мартаПущино — Брыкин Бор (Окский заповедник)
Дорога, автобус. Лбом прижимаюсь к стеклу окна. Дорога знакомая и не сильно далёкая, но первая в этом году. А потому волнующая и манящая. По пути в Москву смотрю, как мечутся над снежными полями чибисы, серебристые чайки. Беспокоюсь — не опаздываю ли, так хочется успеть в доприлётную весну, весну, которую только начинают местные перезимовавшие птицы. В Москве тепло, больше +10, снимаю шапку, солнце греет. У Мурмино скворцы на проводах. Над дорогой пролетел зимняк — мохноногий канюк. В больших сёлах грачиные колонии на берёзах, грачи на гнёзда ещё не садились, а все сидят на тех же берёзах у гнёзд, но повыше. Выглядят они при этом нелепо, как на детских рисунках, когда на деревьях нарисованы большие чёрные угловатые птицы.
В Брыкин Бор въезжаем в темноте, по белой снежной дороге, по краям дороги почти метровые сугробы, да чего там — есть и метровые. Выхожу из машины, морозец вечерний. Здесь зима.
26 мартаБрыкин Бор
Открываю перед рассветом дверь — и ах, густой весенний аромат разлит в воздухе. Аромат талой воды, осиновой коры, какой-то необъяснимой свежести. Вокруг морозит, снега, а тут этот явный запах ранней весны. Чуть светает, бегу уже к Пре. Обрыв над рекой — первое место в Брыкином Бору, куда всегда прихожу по приезду. Морозец. Над Прой сиреневая рассветная полоса. Только запевают поползни, барабанят дятлы. В раннеутреннем воздухе их дроби становятся гулкими, даже с эхо.
В лесу снегу выше колен, и наст предательски не держит, получается ходить только по лесным дорогам. Из мигрантов пока никого, кроме лесных голубей — клинтухов. Лес у зубрового питомника весь наполнен звонкими дробями разных дятлов, гуленьем клинтухов. Синицы поют слабо — морозно. Прямо ясным утром, уже в солнечных лучах свистит в соснах воробьиный сычик. Зубры рядом топчутся по хрусткому насту, и у меня никак не получается записать голос сычика чисто, а хотелось бы. Солнце постепенно поднимается, начинает греть. В девять утра птиц как выключают. Ясно, тепло и тихо. Потом лужи на дорогах, капель с крыш. Первые закраины на Пре. Над лесом слышно летящих на север жаворонков и коноплянок.
27 мартаБрыкин Бор
Опять ароматное раннее утро, не так морозно, как вчера. Тучи. Кажется, день будет хмурым. В лесу в предрассветных сумерках отовсюду поют пухляки. Тий-тий-тий, здесь, там и ещё дальше. Между тем тучи расходятся, верхушки деревьев засветились. Дятлы начинают барабанный концерт. Ещё не прилетели и не запели дрозды и зарянки, синицы зазвенят только через час. И сейчас время самых разных барабанных дробей, сливающихся в настоящую музыку. Барабанные дроби с эхом, короткие, долгие, высокие, низкие, громкие и потише. Дятлы суетятся, меняют инструменты, прямо на глазах у меня барабанившего на сухом дубу большого пёстрого дятла согнал белоспинный и забарабанил сам. Дроби перемежаются воплями седых дятлов, демоническим хохотом зелёных и кликаньем жёлн — чёрных дятлов. Ух. Вот под такие барабаны в это утро запела первая обыкновенная овсянка.
Днём опять солнечно, тепло и тихо. Мы с Витей едем в село Юшту на Оке, там большая грачиная колония. По дороге считаем клинтухов. Ещё попадаются по обочинам обыкновенные овсянки, скворцы, жаворонки. Видели и первых двух вяхирей.
Приезжаем, грачи на месте, синичка недалеко отбивает ритм. Грачи кричат. Всё как надо. Я пробую их записать и чувствую за спиной ещё звуки — из соседнего дома вышли старик с мужиком, разглядывают и громко меня обсуждают. Почти кричат. Старик, похоже, глуховат. Я терплю, терплю. А потом подхожу к ним и прошу три минутки тишины. Они интересуются, что я делаю. Говорю, мы из заповедника приехали записать и посчитать грачей.
— Может, заберёшь их с собой в заповедник — предлагает мужик. Грачиный грай стоит такой, что мужика можно понять. Появляется ещё паренёк лет десяти. Я досвиданькаюсь и иду опять писать грачей.
Включаю рекордер. И снова слышу сзади звуки. Мужик теперь, чтобы говорить потише, перешёл на бас, а дед вместо шёпота почти свистит. Молчит только мальчик, но он гулко долбит сапогом по глыбе льда. Ну что ты будешь с ними делать!
А между тем грачи кричат как надо, раз в несколько минут вся колония поднимает такой ор, что я беспокойно смотрю на индикаторы уровня записи. Раньше я думал, что они орут так при тревоге, но, похоже, это такой тип общения в колонии волнообразный, то успокоятся немного, то грянут хором. А картина вокруг классическая: белые берёзы с чёрными гнёздами, синее небо, край деревни со старыми домами и горами снега, синичка поёт, и над всем белым светом грачиный грай.
4 апреляБрыкин Бор
Вернулись ночные морозы. Хрустит сегодня под ногами. Звонко трескаются ледяные стрелы и копья на схватившихся лужах. Я опять за голосами. Наконец-то, кажется, хорошо записал поющую синицу-гренадерку. Точнее, синицу-гренадера, всё-таки пел-то самец. Самочка рядом собирала чешуйки сосны для будущего гнезда, а он при ней пел.
В то время как весь мир судорожно придумывает феминитивы для привычных слов, мне в мире поющих птиц, наоборот, всегда не хватает маскулинитивов. Так уж получилось, что у мелких воробьиных птиц в русском языке многие названия в женском роде. Да ещё и в уменьшительно-ласкательной форме. Синичка, ласточка, пеночка. А там певцы все — могучие бойцы. Мужики до мозга и костей. Ну разве можно дяденьку называть — пеночка-весничка или трясогузка?
Записывал я поющего самца большой синицы, за восемь минут непрерывной песни он сменил три различных мотива. Я только диву давался, что не выдыхается. И на девятой минуте на третьем мотиве, ах, как в омут с головой кинулась к нему самочка — синичка. Он затряс крылышками, хвостиком, высоко и негромко застрекотал как кузнечик. И что время терять — они уединились в поднебесных чертогах — в густой душистой сосновой ветви. Мысленно я переживал за него и был рад, что он не сдался и талант и знания песен были оценены по достоинству. Ну и как его после этого называть? Синичка?
Вообще, вся весна и эта погоня за птичьими голосами — о любви. Леса и луга с каждым днём всё больше наполняются песнями о любви, страстями, даже интригами. Сколько чувств в утренней журавлиной песне, а в ночных криках неясытей! Я, зная значение многих звуков, не без смущения бы вёл экскурсии сейчас у дошкольников. Но в птичьем мире не заметно смущения. У них, наверно, нет на это времени. Птичий век короток, времени для выведения потомства отведено всего ничего, а они пережили зиму, кто-то снега и морозы, а кто-то преодолел тысячи километров. Они дома, всё хорошо, день ото дня теплее. И на любовь у них — весна.
7 апреляБрыкин Бор — Липовая Гора
День заезда на Липовую гору — кордон заповедника. День тёплый и ветреный. На Липовой горе, что почти уже в пойме Оки, на границе мещёрских лесов и окских лугов, уже не проталины, а пятна снега на земле. Точнее, пятна снега на выбеленной желтовато-бурой прошлогодней траве, среди которой угадываются сухие соцветия синеголовника, прутья ракитника и метёлочки полыни. Липовая гора — песчаная. Здесь гораздо больше весны по сравнению с Брыкиным Бором. Вовсю поют дрозды, чёрные и певчие, пробуют голос белобровики.
После обеда натянуло облаков. И вечером по крыше домика застучали крупные капли. В ночи был настоящий ливень, как летом. Барабанило и молотило по крыше. Порывы ветра хлестали каплями и по окнам. Думаю, что много снега сошло в эту ночь.
8 апреляЛиповая Гора
Утром ветер не утихал. Было облачно и хмуро, но без дождя. Я оставил дома аппаратуру и решил просто посмотреть, кто ещё прилетел. Только завернул за угол стационара, как спугнул с сосны на опушке орлана-белохвоста. Неплохое начало, подумал я. А пройдя ещё 300 метров, вдруг упёрся в воду. Разлив. Грунтовая дорога уходила в разлив. Я проверил глубину, пересёк в сапогах первое затопленное понижение и ушёл в луга, превратившиеся в острова, к Агеевой горе.
Вода только-только прибывала. Видно было, что она пришла за эту ночь. Уже несколько лет здесь не было заметных весенних разливов.
А раньше разлив на Пре был знаменит. На весеннее половодье приезжали снимать сюда выпуски «В мире животных». Василий Песков написал не один очерк о полой воде в этих местах.
Я застал большой разлив на Пре в апреле девяносто пятого года. Видел с Агеевой горы, как красный диск солнца поднимается со стороны Оки из разлившейся воды. Разлив был огромный, как море, красная от зари вода и куртины дубов то тут, то там. И сотни, а за утро тысячи гусей летели над нами. А спустя два года я увидел там свои берёзы в половодье в качестве образцовых фотографий. Вот. А в последние годы как-то разливать перестало. Так, немного. И вот опять вода. Ура!
Вода прямо у меня на глазах шла в луга. Давно незатапливаемые луга накопили в себе множество мышиных нор и всяких других полостей, и вот сейчас воздух выходил из земли.
У меня было ощущение, что вода вокруг кипит. Большие пузыри выскакивали и лопались друг за другом. Повсюду, несмотря на ветер, стоял звук булькающей, буквально кипящей воды.
Мышей плавающих, правда, я ни одной не встретил, наверно, убежали ещё ночью. А встретил на новообразовавшемся острове пять косуль. Они как-то и не сильно меня испугались, отбежали, вспыхивая среди зарослей шиповника белыми задами, и опять стали пастись.
Вернулся на сушу я с трудом, чуть-чуть и залил было сапоги. А вот Надя, оставшаяся со мной на кордоне в поисках своей фотоловушки, сухой из разлива выбраться не смогла. Пришлось ей кое-где идти и по пояс в воде. Ветер не оканчивался до самой темноты. Вода, кажется, перестала прибывать в середине дня. А в темноте со всех сторон поляны закричали совы — четыре серых неясыти и одна длиннохвостая.
9 апреляЛиповая Гора
Настоящий апрельский день, начинающийся дроздами и зарянками ещё до зари и заканчивающийся вальдшнепами и совами уже в темноте.
Ночью так морозило, печка остыла, и я к четырём утра замёрз в спальнике. Встал чуть забрезжило, даже восток ещё не засветился, а зарянки уже поют, и совы орут тоже. Утро быстро разыгралось, заголосили журавли вокруг, завёлся тетерев, утки проносились над головой то на разлив, то с разлива. С гоготом потянулись гусиные стаи, белолобых и гуменников.
Я ждал унисональной утренней песни от ближайшей пары журавлей. Но они кричали редко и только до того, как красный широкий диск солнца показался из-за деревьев. Поймать момент их песни было очень тяжело, тем более что стоять и ждать было жутко холодно — руки мёрзли даже в перчатках. Но оно того стоило.
Вот закурлыкала дальняя пара с болота, им откликнулась ещё пара, и откуда-то ещё одна, другая. А когда наконец затрубили мои ближние, меня охватил восторг. Кажется, получилось, как надо. Только дрозд-рябинник тарахтел неподалёку и треском своим нарушал чистые трубные звуки журавлиной песни.
Днём я опять ходил на разлив, земля там уже не пузырит и не булькает. Но очень непривычно выглядит затопленный лес. Наверху в кронах поют зяблики и дрозды. Барабанят дятлы. А внизу среди дубовых и берёзовых стволов плавают кряквы, жвякают селезни и время от времени истошно орут утки-самки. А над затопленными лесами и лугами в небе летят и летят гуси.
Мне удалось дойти до Белого Яра — высокого берега Пры, вода там была почти вровень с обрывом. По Пре плыли редкие льдины. На одной льдине мимо меня проплыла белая трясогузка. Она перебегала по плывущей льдине и покачивала хвостиком, оправдывая сразу два своих названия — трясогузка и ледоломка.
Сегодня первое блеянье бекаса, первая гадюка, первые живородящая и прыткая ящерицы. Снегу на поляне Липовой горы к концу дня почти не осталось, белеют только колеи зимней дороги. Уехала Надя, и я остался сидеть на Липовой горе один, как минимум три ближайших дня.
10-11 апреляЛиповая Гора
Дни — загляденье. Дни — близнецы. Ночью морозец, ясно, а днём солнечно, тепло — хожу в рубашке. Тихо, целый день — ни ветерка. Бабочки летают, многоцветницы и лимонницы. И совсем непонятно днём-то, как же можно было мёрзнуть утром. Вода медленно прибывает, и там, где я нормально проходил по разливу в болотниках девятого — одиннадцатого, нахлебал воды.
Тихими солнечными днями по самому лёгком ветерку летят на своих паутинках паучки. Их так много, что они оплели паутиной каждую сухую былину тысячелистника и синеголовника. Даже над разливом от травины к травине тянутся их тончайшие нити и видно летящих паучков. Что-то я за них волнуюсь — а ну как вода поднимется ещё больше и вся трава, даже самая высокая таволга, уйдёт под воду. Смогут ли они улететь?
К сожалению, десятого открыли большую охоту, и канонада началась ещё до рассвета. Я вышел до восхода, послушал, как вокруг заповедника во все ружья бьют изголодавшиеся охотники. И ушёл в дом — чай пить, тосты на печной плите жарить и печку топить. Вышел опять попозже, но некоторые неугомонные «отводили душу» аж до девяти утра. Что ты будешь делать — самое лучшее время для меня, а тут такое. Я специально в заповеднике спрятался за тишиной, но и тут вокруг грохочут. А после летают потерявшиеся одиночки — разбитые пары гусей, зовут во весь голос своих партнёров, плачут практически. Эх, в такие моменты лучше бы я не понимал птичьи голоса.
А в остальном настоящая апрельская кутерьма — поют скворцы, зарянки, женятся серые сорокопуты, летят разные гуси, утки, пикируют бекасы, вечером тянут вальдшнепы, ухают совы. За всеми и не успеешь. Дни сливаются в сплошное апрельское разноголосье. И запоминаются дни только новыми прибывшими птицами и новыми явлениями весны, например, десятого появились чирки-трескунки и лесные коньки, а одиннадцатого запели первые краснобрюхие жерлянки. Ещё видел на разливе редких здесь лутков, самца и двух самочек. А под вечер наблюдал, как среди деревьев в затопленном лесу плавают два бобра. Я записывал поющего над ними певчего дрозда, а они, не обращая на меня внимания, плюхали в воде и звонко хрупали деревяшками, с их точки зрения вкуснятинкой.
Ну и, конечно, запоминаются дни удачами в записи голосов. Десятого, уже в ночи, угукала прямо у меня над головой и включённым микрофоном длиннохвостая неясыть. А до этого утром я вдруг записал десять минут пения особо талантливого скворца. Ещё оба дня смотрел и записывал, как серые сорокопуты передают корм самкам, — это ведь целое представление. Да и коллектирование в темноте звуков ночного лёта разных уток, тоже незабываемые мгновения, так в темноте ночи я записал пролёт над головой стаи уток с неизвестными мне голосами, а дома оказалось, что это были редкие здесь синьги.
Выйдешь к кордону после такого насыщенного делами и событиями дня в темноте из леса, оглянешься назад. А над силуэтами древних дубов стоит по пояс Орион. Я с лёгкой руки Юрия Коваля теперь всегда обращаю на него внимание.
12 апреляЛиповая Гора
А сегодня я записал наземный ток вальдшнепов на Барском Колодце. С утра был ветерок и собирался дождь. Пришла даже туча, и упали три капли на сухую траву. А потом растянуло и потеплело. Ветер не унимался целый день. Запахло гарью с приокских лугов, видно, где-то горит прошлогодняя трава.
Со звукозаписью у меня тоже весь день не ладилось. Да и нового почти ничего не видел. Встретил только первую здесь пролётную обыкновенную каменку. И видел, как канюк в воздухе отнимает у коршуна какую-то ветошь, которую тот тащил для гнезда.
А вот под вечер стало стихать. Я наконец выбрался за звуками. Пытался сразу записать красиво поющего певчего дрозда, но опять не выходило. Ветер доносил гул моторных лодок с Оки, выстрелы. Так что я просто сел на краю поляны на валежину и стал слушать вечер.
Поляна, на которой я сел, называется — Барский Колодец. Пели на Барском Колодце дрозды и зарянки. Где-то орала кряква. Заяц пегий от того, что линяет, проскакал мимо, не замечая меня. Затем проскакал опять, уже в другую сторону. Стало смеркаться. Моторки и выстрелы стихли. Потянули вальдшнепы, закричали вдалеке серые неясыти, заухала длиннохвостая. Я опять включил рекордер. И стал ждать пролёта очередного вальдшнепа. Они токуют в полёте — «тянут», как говорят охотники. В токовом полёте вальдшнеп цвиркнет, потом два раза хоркнет, потом пауза, опять цвиркнет и два раза хоркнет, и так летит он невысоко над лесом и лесными полянами, хоркая и цвиркая. Привлекает самок.
Долгая запись тяги вальдшнепа у меня никак не получается, быстро он пересекает поляну: всего три-четыре серии цвирканья и хорканья удаётся записать. Хорошо бы для качественной записи бесшумно лететь с ним рядом, да пока никак не научусь.
Иногда вальдшнеп встречает в полёте самку, и тогда они начинают оживлённо и беспорядочно цвиркать, весело даже цвиркать, я бы сказал. А тут с этим весёлым цвирканьем налетели на меня сразу четыре вальдшнепа и упали камнем в траву всего метрах в десяти от моего бревна. А я-то и так весь во внимании. И началась у них кутерьма, они на земле тихо, почти шёпотом, делают так — «кась-кась-кась» и гоняются друг за другом, потом встанут столбиками как солдатики. Постоят и опять забегали, зашуршали травой, и снова «кась-кась-кась», а самочки, наверно всё-таки они, ещё и то ли постанывают, то ли похрюкивают.
Вот вальдшнепы гонялись и шебуршились в траве, а потом, наверно, заметили меня и опять встали как вкопанные солдатиками, опустив клюв. А может, это ритуал у них такой?
Я поглядывал, поглядывал на ближайшего застывшего. Плоховато видно уже в темноте, но стоит, не двигается. Через пару минут — стоит столбушком. Ещё через минуту — стоит. Потом забыл про него, отвлёкся на пролетающих свиязей. Возвращаюсь глазами к вальдшнепу — растворился в траве. Ну и мне пора.
13 апреляЛиповая Гора
С самого рассвета загудела с Оки самоходка. Она медленно шла против течения по разливу. Я её не видел, зато слышал хорошо. Целых три часа гудели её дизеля, и я не мог записывать голоса птиц. Вот и не верь после этого про тринадцатое число. Но зато можно было просто без наушников посмотреть на апрельское утро.
А утро было самое тёплое и звонкое из всех пока. Всё — ранняя весна позади. Начинаются настоящие весенние хоры. Ещё ни разу этой весной лес не пел так, как сегодня.
Тёплой ночью снег окончательно ушёл с поляны и остался только кое-где в лесу, да у нас за домом в тенёчке. Перед рассветом по поляне разлился густой туман. Такой низкий, что был мне по пояс или кое-где даже по колено. Такой, что только ёжик и мог бы в нём заблудиться. Старые дубы и липы торчали из тумана, как из воды. А выше деревьев цветная утренняя заря. Казалось, это разлив за ночь подкрался вплотную к кордону.
С восхода посреди Липовой горы на старых дубах и липах запели скворцы. Они здесь перепевают луговых, лесных и приречных птиц и, в отличие от деревенских скворцов, не знают голосов кур, петухов и галок. Поэтому звучат местные скворцы особенно. У некоторых я даже нашёл в песнях подражание овсянке-дубровнику. Красавец дубровник, к сожалению, пропал с окских лугов уже больше 15 лет назад, а песня его вот сохраняется в перепевах скворцов. Не смогли скворцы пролететь мимо такой звучной и яркой песни и теперь учат ей своих птенцов.
После обеда мы с прибывшим сегодня орнитологом Колей спустили на воду вёсельную лодку. И я сразу же уплыл во всё растущий разлив. Ничего особенно там не видел, полежал на сухой траве у Агеевой горы. Посмотрел на лосиху с годовалым лосёнком на острове. Два почти чёрных больших зверя на русой с рыжиной прошлогодней траве, и ноги у них белые, так что казалось, лоси летели над травой.
Потом просто шёл в болотных сапогах по неглубокой воде и тащил за собой лодку. Лодка двигалась легко, сама почти. Ветра не было. Было тепло, а солнце уже клонилось к горизонту. Токовали надо мной черныши, с подтопленных дубов пели чёрные дрозды. И была такая тишина, что только плеск моих сапог и птицы. И огромный разлив, отражающий светлый мир. И я там в отражениях иду с лодкой, качаю себя, ясное небо и красные ягоды шиповника на воде, которого тут в лугах уйма.
14 апреляЛиповая Гора
И опять тепло и тихо днём, и не слишком холодно утром. Какой-то классический апрель настал. Распустились серёжки на осинах, зацветает ива пепельная. Такой аромат утром стоит от этой ивы, пахнет пчелиным воском и сотами с мёдом. Как у моего дедушки в пчельнике. Детский такой запах, давно им не дышал, а тут ива напомнила. Я на ивовые ароматы всё время удивляюсь, что не вид ивы — свой узнаваемый запах. Верба, ракита, козья — все ивы пахнут по-своему. Теперь вот по запаху сот и воска буду вспоминать апрельскую Мещёру, заросшее кустами озеро Большие Сады и рогача косули с меховыми рогами, стоящего в зацветающих ивах.
Ещё утром нашёл классное место в лесу, сухой взгорочек, а дальше разлив в дубах. Кряквы там дуром орут, остромордые лягушки в разливе булькают как пузырики — турлычут, а сверху дятлы барабанят, кулики-черныши летают, дрозды, зяблики, зарянки поют.
Пока я всю эту красоту записывал, проплыла между дубов мимо меня выдра, ловкая, со светлыми низом и подбородком. Ровно между деревьев прошла. Интересно, рыбы, наверно, сейчас тоже в лесу плавают.
15 апреляЛиповая Гора — Брыкин Бор
Вот это звук на рассвете, вот это мощь! Поют дрозды по-настоящему, с эхо, и они весь концерт ведут. Я от дрозда к дрозду иду, но то у тетерева постою, то у зарянки задержусь. Подышу ивовым запахом.
На Барском колодце два больших лося с пеньками от рогов — самцы. А дальше лосиха с годовалым шумно кусты объедают. Годовалый почему-то прошлогоднюю засохшую дубовую листву с дубков лопает.
А лес поёт! Удод какой-то, чудом залетевший на поляну, дудит, совы даже ухают, журавли кричат с болота, а дятлы что творят!
Зелень только-только пробивается из-под прошлогодней травы, и на черёмухе, наверно, только сегодня лопнули почки, а так лес голый, весь цвет сейчас в древесной коре. При боковом утреннем свете кора древесная играет всеми красками, то красными кораллами сверкнут кусты шиповника, то зеленью ивы, дубы древние — кирпично-красными боками от какой-то водоросли, живущей на коре. А осины сейчас жёлто-зелёные. В общем, красота. Но только рано утром и под вечер. Днём, когда солнце поднимется, краски-то померкнут. Лес станет посерее, почернее. Куда-то денется вся раннеутренняя дремучесть его, исчезнет рассветная загадочность. И хоть дрозды поют, но без звонкого эха теперь. Звук днём тоже какой-то плоский становится. Вот и лоси все куда-то подевались. Неужто пару часов назад на этой залитой сейчас солнцем поляне паслись два здоровенных лосищи? Неужто отовсюду дятлы барабанили и журавли кричали! И куда тетерева попрятались? А! Вот на Больших Садах две косули ходят, самочка и рогач. Чуть-чуть дивного утра мне на обратный путь всё-таки осталось.
А после обеда за мной приехал Алексей, и мы с ним, оставив Колю одного, уехали с Липовой горы в Брыкин Бор. Шли на моторной лодке по разливу, затем по Пре среди подтопленного леса. Ветра не было совсем, моторка прорезала ровную как зеркало водную гладь со всеми этими отражениями деревьев, тальников, неба. Иногда мы останавливались и делали фото. Дрозды уже к вечеру запевали отовсюду. Я жалел, что нет времени накрутить опять микрофон, включить рекордер и просто плыть на лодке среди поющего леса, отражённого в воде. Но, с другой стороны, хорошо было посмотреть на апрель и без наушников. Щёлкнуть фотиком вот эти розоватые тальники, выступающие из воды, вот те чёрные дубы и их отражения. Просто набрать в грудь воздуха с разлива, пахнущего ивами и большой водой.
В Брыкином Бору вечер ещё продолжался. Я переоделся, сбегал в душ. Схватил опять свою аппаратуру и побежал в лес. Но звука не было, точнее, был, но не тот — задул ветер, про который я и забыл за несколько звонких весенних дней.
Кто такой биоакустик?
Биоакустик — это учёный, занимающийся биоакустикой, а не какой-то особенный кустик, как можно подумать, услышав первый раз. А биоакустика — это область биологической науки, где изучают звуковые сигналы животных. Животные с помощью звуковых волн передают друг другу информацию. Способы передачи информации живыми существами через звуки и изучает биоакустика.
Кто такой мохноногий канюк?
Хищная птица семейства Ястребиные. Похож на обыкновенного канюка, но крупнее. Определение «мохноногий» получил за оперение цевок — части лап птицы до пальцев. А ещё эту птицу называют зимняк. Обитает в тундре и лесотундре Евразии и Северной Америки, питаясь леммингами и мелкими птицами.
Как поёт поползень?
По QR-коду можно послушать весеннюю песню самца обыкновенного поползня Sitta europaea из Окского заповедника. Один мой знакомый поползень так лихо свистел, что лошадь, наверное, от такого свиста тронулась бы сразу с места. Не зря раньше поползней называли ямщиками.
Как записывают голоса птиц?
Для того, чтобы просто записать голос птицы, достаточно смартфона, но для того, чтобы получить качественный звук, используют специальные цифровые рекордеры, направленные и параболические микрофоны. Контролируют запись в наушниках. Ищут специальные тихие места и ждут подходящую погоду. В общем, собирание звуков природы — это целая наука.
Зачем барабанят дятлы?
Как только начинает прибавляться день зимой, в наших лесах по утрам слышны барабанные дроби дятлов. Дятлы специально выбирают подходящие, часто сухие деревья и клювами быстро стучат по стволу как по барабану. Для многих видов дятлов барабанная дробь — это что-то вроде птичьей песни. Так они привлекают своих партнёров, а соперников, наоборот, предупреждают, что территория занята.
Песня большой синицы?
По QR-коду можно послушать песню большой синицы Parus major из Окского заповедника. Раньше большую синицу называли синицей-кузнечиком, потому что некоторые песни её напоминали работу настоящих кузнецов крохотными молоточками — динь-динь, динь-динь.
Кто такая серая неясыть?
Неясыть — птица из семейства совиных. Распространена в Европе и Центральной Азии. Встречается в лиственных и смешанных лесах, городских парках. Неясыть крутит головой на 270 градусов и замаскирована серым или древесно-коричневыми цветом оперения. Уханье самца серой неясыти мы часто слышим в фильмах.
Что такое унисональная песня?
Среди птиц есть такие виды, у которых птицы умеют петь песни в унисон. То есть согласованно, когда одновременно поют две особи, например, пара — самец и самка, но песня при этом звучит единой. Из наших птиц унисональные песни исполняют брачные пары журавлей. Обычно песню начинает самец, а потом присоединяется самка. Сама песня при этом звучит торжественно и удивительно цельно. Есть мнение, что пары журавлей образуются во время пения. Крепкой окажется пара с самым согласованным исполнением унисональной песни.
Кто такие краснобрюхие жерлянки?
Краснобрюхие жерлянки Bombina bombina — это вид бесхвостых земноводных, похожих на небольших лягушечек. Жерлянки постоянно обитают в водоёмах и только на зиму вылезают из них, чтобы уйти на спячку. Самцы жерлянок отличаются довольно приятной песней, непохожей на кваканье лягушек, а напоминающей короткие совиные крики в разной тональности «уу» — «уу» — «уу». Некоторым людям кажется, что голос жерлянок похож на мычание коровы, поэтому на юге России их иногда называют — бычки. Брюшко у жерлянок действительно оранжево-красное с тёмным замысловатым рисунком. Переворачиваясь на брюшко, жерлянка предупреждает хищников, что её кожа ядовита.
Что такое Орион? Почему он стоит по пояс?
Орион — созвездие, названное в честь охотникавеликана Ориона, персонажа древнегреческого мифа. Это созвездие легко отыскать на небе по трём бело-голубым звездам, которые отстоят друг от друга на одинаковом расстоянии и расположены по линии, указывающей одним концом на Сириус, а другим — на Альдебаран. Они составляют Пояс Ориона. Их названия переводятся как «кушак», «нить жемчуга» и «пояс».
Что за птица вальдшнеп?
Птица семейства бекасовых, гнездящая в умеренных и субарктических районах Евразии. Размер вальдшнепа можно сравнить с сизым голубем. Вальдшнеп — очень скрытная ночная птица, которая ведет одиночный образ жизни. Обычно молчаливая птица, кроме брачного периода, когда во время «тяги» (токования) самец издаёт на лету хрюкающие звуки, называемые «хорканье».
Что случилось с дубровником?
Овсянка-дубровник, или дубровник Emberiza aureola. Очень красивая, яркоокрашенная небольшая птичка из семейства овсянковых. Ещё пятнадцать лет назад овсянка-дубровник была обычна на протяжении ареала от Камчатки и Чукотки до европейской части России. Однако в последние десятилетия численность вида настолько упала, что дубровник полностью исчез на огромных территориях. Снижение численности, возможно, связанно с зимовками в Китае. В настоящее время вид занесён в Международную Красную Книгу.
Где находится Мещёра?
Мещёра — это большой лесной край в Московской, Рязанской и Владимирской областях. Мещёре посвящена замечательная книга Константина Паустовского «Мещёрская сторона», лучше, чем в этой книге, об этом крае не рассказать.
Что за птица удод?
Раньше удода на Руси называли пустушка и потатуйка. Яркая птица с узким длинным клювом и хохолком на голове, который разворачивает, как веер. Очень осторожен, не любит вмешательства человека в свою жизнь. Питается насекомыми, которых собирает с земли. Обитает в южных и центральных областях Европы и Азии, а также почти на всей территории Африки.