Двести десять миль над морем, в тумане, за четыре часа сорок минут! Славный это был рекорд! Его занесли, как подобало, в списки Голубиного клуба. Арно держали на руках, а секретарь, вооружившись резиновой печаткой и несмываемыми чернилами, отметил на одном из белоснежных перьев крыла подвиг и день, когда этот подвиг был совершен.
Старбек, второй голубь, так и не вернулся. Без сомнения, он погиб в море.
Сизого из углового гнезда привезли на буксирном судне.
Доставка сообщений с помощью голубей — один из древних видов почты. Ее использовали греки, римляне, египтяне, персы. В Египте при правителе Нур ад-Дине (1146–1173) за пару хороших почтовых голубей платили по 1000 динариев. До изобретения телеграфа (1832) такой метод сообщений пользовался значительной популярностью среди финансистов. В 1870–1871 годах, во время франко-прусской войны при осаде Парижа прусскими войсками, 363 почтовыми голубями было передано 150 тысяч депеш и сообщений. До изобретения радио (в 1895 году) редакции многих газет прибегали к использованию голубей для доставки срочной информации. Голубиная связь широко применялась в годы Первой и Второй мировых войн.
Микрописьма (в водонепроницаемых капсулах) крепили к лапке или к оперению хвоста. Французы в XIX веке разработали технику изготовления «голубеграмм». С текста снималась микрофотография, уменьшенная в 800 раз, весом 0,05 грамма. Ее вкладывали в отрезок гусиного пера и запечатывали воском. Депеша прикреплялась к хвосту или лапке голубя. Одновременно птица могла нести 2–3 десятка таких депеш.
Голуби, как и все живые существа, могут иметь свои персональные, личные черты «характера», темперамент, привычки. Одна птица капризничает и не выполняет задание, зато другая соседняя птица делает с удовольствием и легкостью. Даже листья на одном дереве и те не похожи друг на друга…
Полет проходил над морем, с корабля — значит, мили морские, а не сухопутные. Они равны 1852 метрам. 210 морских американских миль — около 389 км. Арно пролетел это расстояние за 4 часа и 40 минут, значит средняя скорость полета была равна 83 км/ч. Если же автор имеет в виду обычные, сухопутные мили, то расстояние будет равно 340 км, а скорость — 72 км/ч. Для непогоды и плохих полетных условий эта цифра более реальна.
3
Это был первый подвиг Арно, а вскоре последовали и другие.
Однажды к конюшне подкатила карета; из нее вышел седоволосый господин, вскарабкался по пыльной лестнице на голубятню и все утро просидел вместе с Билли, поглядывая сквозь золотые очки то на кучу бумаг, то поверх городских крыш, высматривая и дожидаясь — чего? Вести из местечка, отстоящего всего на сорок миль, — вести огромной для него важности, вести, которая должна была спасти или погубить его, вести, которую ему необходимо было получить скорее, нежели ее мог доставить телеграф, так как телеграмма задержится по меньшей мере на час в каждом направлении. Что могло прийти быстрее телеграммы на расстоянии сорока миль? В те времена было лишь одно средство — первоклассный почтовый голубь.
Деньги не в счет, если только победа останется за ним. Старик-банкир просил послать самого лучшего голубя, сколько бы это ни стоило. И вестником был избран Арно, с его семью неизгладимыми рекордами на крыльях.
Прошел час, другой и начинался третий, когда синий метеор ворвался, свистя крыльями, в голубятню. Билли захлопнул дверцу и поймал голубя. Живехонько он сорвал нитку и подал записку банкиру. Старик смертельно побледнел, с трудом развернул ее, и лицо его оживилось.
— Благодарение Богу! — пролепетал он.
Затем счастливый банкир поспешил на собрание. Маленький Арно спас его от гибели. Банкир хотел приобрести голубя, чувствуя, что ему подобает беречь и холить своего спасителя, но Билли ответил ему:
— Что в этом толку? Вам не купить сердца возвратного голубя. Вы можете превратить его в пленника — вот и все. Но ничто на свете не заставит его покинуть старую голубятню, в которой он родился.
Итак, Арно остался в 211-м номере на Западной Девятнадцатой улице. Но банкир не забыл его.
В нашей стране есть немало негодяев, считающих летящего голубя законной добычей, убивающих его потому лишь, что их трудно уличить. Не один благородный гонец, летевший с вестью о жизни или смерти, был убит злодеем и превращен в начинку для пирога.
Брат Арно, Арнольф, уже отмеченный тремя славными рекордами, был убит, когда летел за врачом для больного. Он упал к ногам стрелка, и великолепные его крылья развернулись, обнаружив список побед. На ножке виднелось серебряное кольцо, и охотник почувствовал угрызения совести. Он отправил доктору письмо и возвратил убитую птицу Голубиному клубу с уведомлением, что «нашел ее». Владелец явился к нему в дом, охотник растерялся и вынужден был сознаться, что застрелил вестника сам, но якобы потому, что его больной сосед мечтал о пироге с голубятиной. Гнев владельца голубя смешался со слезами:
— Моя птичка, мой красавец Арнольф! Двадцать раз он приносил важные известия, побил три рекорда, дважды спас человеческую жизнь, и вы убиваете его на пирог! Я мог бы преследовать вас по закону, но у меня не хватает духу для такой жалкой мести. Прошу вас только об одном: если еще когда-нибудь у вас будет больной сосед, желающий пирога с голубятиной, приходите — мы даром снабдим вас пригодными на то ублюдками. Но если в вас есть хоть капля чести, вы никогда, никогда больше не будете убивать и не позволите другим убивать наших благородных и бесценных вестников.
Это произошло в то время, когда банкир часто бывал в голубятне и сердце его горело благодарностью к голубям. Он был человек влиятельный и потребовал, чтобы в Олбани ввели закон, защищающий голубей.
В США развитие голубиной почты шло довольно успешно в XIX–XX веках. Было организовано много клубов на городском уровне, федеральном, на уровне штата. И сейчас существуют клубы любителей голубей, которые проводят встречи и соревнования не только в пределах своего клуба, или города, или страны, но и международные.
Для отправки телеграммы надо было дойти до почты, затратить время на отправление. И получатель должен добраться до своего телеграфа (или почты), получить… Все вместе получается, что не меньше трех-четырех часов может занять посылка и доставка. А голубь пролетит сорок миль (65 км) за час.
Голубей ели всегда. Их в Америку завозили в качестве домашней птицы — на мясо. Диких голубей и горлиц всех видов всегда с удовольствием добывали охотники — это изысканное кушанье. В Северной Америке обитал странствующий голубь. Массовый эндемичный вид — больше нигде не водился. Обитал он в восточной части США, а размножался близ Великих озер. Птицы кочевали огромными стаями. Их насчитывалось от 3 до 5 миллиардов особей. С приходом европейцев, особенно в XIX веке, их стали активно истреблять. За медленным снижением численности между 1800 и 1870 годами последовало стремительное падение между 1870 и 1890 годами. Последний дикий странствующий голубь был убит в 1901 году. Теперь их совсем нет на свете.
На спортивных (почтовых) голубей распространяются общие положения законов о частной собственности. Если кто-то похитил или повредил вашу собственность, он должен возместить стоимость, покрыть убытки. Если это относится к голубятне с голубями на вашей земле — все более-менее ясно. Когда голубь улетает на громадное расстояние, в сотнях километров и попадает под выстрел охотника — сложно представить как именно закон может защитить вашу собственность?
4
У Билли никогда не лежало сердце к Сизому из углового гнезда, 260 °C. Несмотря на то что Сизый все еще числился в списках Серебряного ордена, Билли продолжал пренебрежительно относиться к нему. Случай с пароходом показал в нем труса. Кроме того, он, без сомнения, был еще и буяном.
Однажды утром Билли застал на голубятне драку. Два голубя, один большой и один маленький, носились, сцепившись, по полу, поднимая пыль. Когда удалось их разнять, Билли увидел, что маленький — Арно, а большой — Сизый из углового гнезда. Арно стойко сражался, но побеждал Сизый, так как был вдвое тяжелее.
Вскоре выяснилась и причина поединка — прелестная маленькая голубка. Большой Сизый давно уже раздражал Арно своей грубостью, но окончательным толчком к смертному бою послужила маленькая голубка. Билли не имел права скрутить Сизому шею, но сделал все что мог для своего любимца Арно.
Билли запер Арно с маленькой голубкой в отдельном помещении на две недели и для большей верности сделал то же с Большим Сизым, назначив ему в подруги первую подходящую даму.
Все вышло, как он ожидал. Маленькая голубка признала своим владыкой Арно, а «подходящая дама» — Большого Сизого. Обзавелись гнездами, и все, казалось, вело к тому, чтобы жить-поживать и добра наживать. Но Большой Сизый был очень велик и красив. Он умел выпячивать зоб, и на солнце вокруг его шеи появлялась такая радуга, что перед ним не устояла бы ни одна голубка.
А наш Арно, хотя плотно сложенный, был мал ростом и не особенно красив. Только глазки у него чудно сверкали. Вдобавок он часто покидал голубятню по важным делам, между тем как Большому Сизому только и было дела, что красоваться на голубятне и выставлять напоказ свои лишенные надписей крылья.
Писатели любят искать у животных, и преимущественно у голубей, примеры супружеской любви и верности. И они, в общем, правы, но — увы! — бывают исключения.