И все же одним промозглым серым утром мистер Ридер остановил такси и всю дорогу молча, с серьезным видом сидел рядом с мисс Маргарет Белмэн, пока машина тряслась и подпрыгивала на Кларенс-лейн – возможно, худшей дороге во всей Англии – прежде чем наконец свернула через раскрытые железные ворота в парк.
Там, когда они подъехали к газону, поросшему травой и высокими невзрачными кустами, которые ранним летом превращаются в цветущие рододендроны, мистер Ридер остановил такси, они вышли и отправились бесцельно бродить по этому маленькому лесу. Спустившись по склону в небольшую низину, мистер Ридер, проворчав что-то насчет ревматизма и с подозрением посмотрев по сторонам, сел на скамейку. Мисс Белмэн опустилась рядом с ним.
– И все-таки, почему вы пригласили меня в Ричмонд-парк? – спросила Маргарет. Мистер Ридер неуверенно покашлял.
– У меня с этим парком связаны… гм… романтические воспоминания, – сказал он. – Помню, первый арест, который я провел…
– Не надо о плохом, – прервала она его. – Что может быть романтического в арестах? Давайте лучше поговорим о чем-нибудь хорошем.
– Тогда давайте говорить о вас, – смело сказал мистер Ридер. – И именно потому, что я хочу поговорить о вас, дорогая моя мисс… м-м… Маргарет… Маргарет, я и пригласил вас сюда.
Он взял ее ладонь бережно, словно бесценное произведение искусства, неловко поиграл ее пальцами.
– Дело в том, моя милая…
– Бога ради, не говорите больше «мисс», – взмолилась она.
– Милая Маргарет, – с трудом произнес он, – я решил, что жизнь слишком… м-м… коротка, чтобы и дальше откладывать шаг, который я уже… обдумал… э-э-э… и дело в том, что… – тут он безнадежно сбился на сплошные «м-м» и «э-э-э», лишь изредка перемежавшиеся неуверенными «гм».
Помолчав, он попробовал снова:
– Мужчина моего возраста и склада характера, наверное, должен серьезнее относиться к жизни… Дело в том, что… Может, вы и сочтете довольно нелепым с моей стороны… Но дело в том, что…
В чем бы ни состояло дело, его, очевидно, было не так-то просто выразить словами.
– Дело в том, – пришла ему на выручку девушка, – что вам кажется, будто вы влюблены?
Сначала мистер Ридер кивнул, а потом с не меньшей уверенностью покачал головой.
– Мне не кажется… Это уже вышло за рамки предположения… Я уже не молод и… Я уже, так сказать, закоренелый… нет, не совсем закоренелый, но… э-э-э…
– Вы – закоренелый холостяк, – опять помогла ему Маргарет.
– Не закоренелый, – горячо возразил он.
Она повернулась, положила руки ему на плечи и заглянула прямо в глаза.
– Милый, – тихо сказала она, – вы думаете о женитьбе, но боитесь, что слишком стары и можете погубить молодую жизнь вашей избранницы?
Он молча кивнул.
– И речь идет о моей молодой жизни? Потому что, если…
– Да, – произнес Дж. Г. Ридер охрипшим голосом.
– Тогда прошу вас, погубите ее, – прошептала она.
И в первый раз в своей жизни мистер Дж. Г. Ридер, которому на своем веку довелось пережить великое множество самых разных испытаний, в основном неприятных, почувствовал прикосновение женских губ.
– Боже мой! – через несколько секунд почти неслышно произнес мистер Ридер. – А это приятно.