— Может, они такими родились?
— Никто не рождается таким. Мы делаем себя такими. Тональ этих женщин слаб и боязлив.
Я сказал, что сегодня день тоналя, потому что сегодня хочу иметь дело только с ним. Я также сказал, что надел свой костюм с особой целью. С его помощью я хотел показать, что воин обращается со своим тоналемособым образом. Я указал тебе на то, что мой костюм сшит на заказ и что все, надетое на мне сегодня, идеально мне подходит. Но тщеславие здесь ни при чем — я хотел показать тебе свой дух воина, свой тональ воина.
Эти две женщины дали тебе первый взгляд на тональ сегодня. Если ты будешь небрежен со своим тоналем, жизнь обойдется с тобой так же безжалостно. Им я противопоставляю себя. Если ты все понимаешь правильно, то мне не нужно более углубляться в этот вопрос.
Неожиданно я ощутил приступ неуверенности и попросил его выразить то, что я должен был понять. Должно быть в моем тоне прозвучало отчаяние. Дон Хуан громко рассмеялся.
— Взгляни на этого парня в зеленых штанах и розовой рубашке, — прошептал он, указывая на тощего, темнокожего молодого человека с острыми чертами лица, стоявшего почти перед нами. Казалось, он не знал, куда пойти — к церкви или к улице. Дважды он поднимал руку в направлении церкви, как бы уговаривая себя идти туда. Затем он уставился на меня отсутствующим взглядом.
— Посмотри, как он одет. Посмотри на его ботинки, — шепотом сказал дон Хуан.
Одежда молодого человека была мятой и оборванной, а его ботинки пора было выбрасывать на помойку.
— Вероятно, он очень беден, — сказал я.
— И это все, что ты можешь сказать о нем? — спросил он.
Я перечислил возможные причины бедственного положения молодого человека: плохое здоровье, невезение, леность, безразличие к своей внешности, и в конце концов предположил, что он только что вышел из тюрьмы.
Дон Хуан сказал, что я просто строю догадки, и его не интересуют мои попытки оправдывать других, предполагая, что они — жертвы неких необоримых сил.
— А может быть он — секретный агент, который должен выглядеть оборванцем, — сказал я шутя.
Молодой человек нетвердой походкой пошел в направлении улицы.
— Он и есть самый настоящий оборванец, — сказал дон Хуан. — Посмотри на его слабое тело, тонкие руки и ноги. Он же еле ходит. Невозможно притворяться до такой степени. С ним явно что-то неладно, но дело тут не в обстоятельствах. Еще раз повторяю, что сегодня ты должен смотреть на людей как на тонали.
— Что значит видеть человека как тональ?
— Это значит перестать судить его в моральном плане и оправдывать на том лишь основании, что он похож на лист, отданный на волю ветра. Другими словами, это означает видеть человека, не думая о его безнадежности и беспомощности. Ты абсолютно точно знаешь, что я имею в виду. Ты можешь оценить этого человека, не обвиняя его и не оправдывая.
— Он слишком много пьет, — вдруг сказал я. Эти слова вырвались у меня непроизвольно, на мгновение мне даже показалось, что их произнес кто-то другой, стоящий за мной. Мне захотелось объяснить, что это заявление было очередной моей спекуляцией.
— Это не так, — сказал дон Хуан. — На этот раз в твоем голосе была уверенность, которой не было прежде. Ты ведь не сказал: «Может быть, он пьяница».
Я почувствовал смущение, хотя и не мог объяснить почему. Дон Хуан рассмеялся.
— Ты видел этого человека насквозь, — сказал он. — Это было видение. Видение именно таково. В его случае утверждения делаются с огромной уверенностью, и человек не понимает, как это происходит. Ты знал, что тональ этого молодого человека испорчен, но ты не знал, откуда ты знаешь это.
Я признался, что именно это и почувствовал.
— Ты прав, — сказал дон Хуан. — Его молодость не имеет никакого значения. Он так же немощен, как и те две женщины. Молодость никоим образом не является барьером против разрушения тоналя. Пытаясь объяснить состояние этого человека, ты придумывал множество причин. Я считаю, что причина только одна — его тональ. И его тональ слаб вовсе не потому, что он пьет. Как раз наоборот — он пьет из-за слабости своего тоналя. Именно эта слабость делает его таким, каков он есть. Но что-то подобное в той или иной форме происходит со всеми нами.
— Но разве ты так же не оправдываешь его поведения, говоря, что это его тональ?
— Я даю тебе объяснение, с которым ты раньше никогда не встречался. Однако это не оправдание и не осуждение. Тональ этого молодого человека слаб и боязлив, но он не одинок в этом. Все мы более или менее в одной и той же лодке.
В этот момент мимо нас прошел в направлении церкви очень грузный мужчина в дорогом темно-сером костюме. Он нес портфель, воротник рубашки у него был расстегнут, галстук расслаблен. Он обливался потом. Он был очень бледен, и это делало пот еще более заметным.
— Следи за ним, — приказал мне дон Хуан.
Человек шел короткими тяжелыми шагами, раскачиваясь при ходьбе. Он не стал подниматься к церкви, обошел ее и исчез за углом.
— Нет никакой необходимости обращаться с телом таким ужасным образом, — сказал дон Хуан с ноткой укора. — Но как ни печально, все мы в совершенстве научились делать свой тональ слабым. Я называю это индульгированием.
Положив руку на блокнот, он сказал, чтобы я перестал писать, так как это нарушает мою концентрацию. Он предложил расслабиться, остановить внутренний диалог и отпуститься, «сливаясь» с людьми, за которыми я буду наблюдать.
Я спросил, что он имеет в виду под слиянием. Он ответил, что объяснить это невозможно. Это нечто такое, что тело чувствует или делает при визуальном контакте с другими телами. Затем он пояснил это, сказав, что в прошлом называл этот процесс «видением» и что он состоит в установлении истинной внутренней тишины, за которой следует внешнее удлинение наружу чего-то изнутри нас. Удлинение, которое встречается и сливается с другим телом или с чем-либо еще в поле нашего осознания.
Очень хотелось записать все это, но он остановил меня и начал выбирать отдельных людей из проходящей мимо толпы. Он обратил мое внимание на десятки людей, составивших широкий диапазон различных типов мужчин, женщин и детей различного возраста. Дон Хуан сказал, что выбирает лиц, чей слабый «тональ», по его словам, может подойти к некоторой классификационной схеме определенных категорий, и что таким образом он познакомит меня с намеченными им формами индульгирования.
Я не запомнил всех тех людей, на которых он мне указывал и которых мы обсуждали. Я пожаловался на то, что если бы я делал записи, то, по крайней мере, смог бы набросать заметки к его схеме индульгирования. Однако он не захотел повторять, а может быть, и сам всего не запомнил.
Он засмеялся и сказал, что не помнит ее, потому что в жизни мага за творчество отвечает «нагуаль». Он взглянул на небо и сказал, что уже поздно, и что с этого момента мы должны изменить направление. Вместо слабых «тоналей» мы станем ждать появления «надлежащего[12] тоналя». Он добавил, что только воин может иметь «надлежащий тональ» и что у обычного человека может быть в лучшем случае «правильный тональ».
После нескольких минут ожидания он хлопнул себя по ляжкам и засмеялся.
— Ты посмотри, кто идет, — сказал он, указывая на улицу движением подбородка. — Они как будто сделаны на заказ.
К нам приближались трое индейцев. Все они были в коротких шерстяных пончо, белых штанах, доходящих до середины икр, белых рубашках с длинными рукавами, грязных изношенных сандалиях и старых соломенных шляпах: у каждого был заплечный мешок.
Дон Хуан поднялся и пошел к ним навстречу. Он окликнул их. Индейцы были удивлены и с улыбками окружили его. Видимо, он рассказывал им что-то обо мне. Все трое повернулись в мою сторону и улыбнулись. Они были в трех-четырех метрах. Я слушал внимательно, но не мог понять, о чем они говорили.
Дон Хуан достал из кармана несколько ассигнаций и отдал им. Индейцы казались очень довольными. Они смущенно переминались с ноги на ногу. Мне они очень понравились. Они напоминали детей. У всех были белые мелкие зубы и очень приятные мягкие черты лица. Старший носил усы. Его глаза были усталыми и очень добрыми. Он снял шляпу и подошел ближе к скамейке. Остальные последовали за ним. Все трое в один голос приветствовали меня. Мы пожали друг другу руки. Дон Хуан сказал мне, чтобы я дал им денег. Они поблагодарили меня и после вежливого молчания попрощались. Дон Хуан сел на скамейку, и мы проводили их взглядом, пока они не исчезли в толпе.
Я сказал дону Хуану, что почему-то они мне очень понравились.
— Ничего удивительного, — сказал он. — Ты должен был почувствовать, что их тональ как раз правильный. Он правильный, но не для нашего времени. Наверное ты почувствовал, что они похожи на детей. Они и есть дети. И это очень тяжело. Я понимаю их лучше тебя, поэтому не мог не почувствовать привкуса печали. Индейцы — как собаки, у них ничего нет. Но такова их судьба, и я не должен был чувствовать печаль. Моя печаль — это мой собственный способ индульгировать.
— Откуда они, дон Хуан?
— С гор. Сюда они пришли в поисках счастья. Они братья и хотят стать торговцами. Я сказал им, что тоже пришел с гор и что я сам торговец. Тебя я представил как своего компаньона. Деньги, которые мы дали им, были символом[13]. Воин должен давать подобные символы всегда. Им, без сомнения, нужны деньги, но необходимость не должна быть существенным соображением в случае с символом. Обращать внимание следует на чувства. Лично меня тронули эти трое.
Индейцы в наше время — это те, кто теряет. Их падение началось с испанцами, а теперь, под владычеством их потомков, индейцы потеряли все. Не будет преувеличением сказать, что индейцы потеряли свой тональ.