Стояли самые тяжёлые дни Ленинграда. Остановись дорога – смерть Ленинграду.
Не остановилась дорога. «Дорогой жизни» ленинградцы её назвали.
Праздничный обед
Обед был праздничным, из трёх блюд. О том, что обед будет из трёх блюд, ребята детского дома знали заранее. Директор дома Мария Дмитриевна так и сказала:
– Сегодня, ребята, полный у нас обед: первое, второе и третье.
Что же будет ребятам на первое?
Бульон куриный?
Борщ украинский?
Щи зелёные?
Суп гороховый?
Суп молочный?
Нет. Не знали в Ленинграде таких супов. Голод косит ленинградцев. Совсем другие супы в Ленинграде. Приготовляли их из дикорастущих трав. Нередко травы бывали горькими. Ошпаривали их кипятком, выпаривали и тоже использовали для еды.
Назывались такие супы из трав супами-пюре. Вот и сегодня ребятам – такой же суп.
Миша Кашкин, местный всезнайка, всё точно про праздничный суп пронюхал.
– Из сурепки он будет, из сурепки, – шептал ребятам.
Из сурепки? Так это ж отличный суп. Рады ребята такому супу. Ждут не дождутся, когда позовут на обед.
Вслед за первым получат сегодня ребята второе. Что же им на второе будет?
Макароны по-флотски?
Жаркое?
Рагу?
Гуляш?
Нет. Не знали ленинградские дети подобных блюд.
Миша Кашкин и здесь пронюхал.
– Котлеты из хвои! Котлеты из хвои! – кричал мальчишка.
Вскоре к этому новую весть принёс:
– К хвое бараньи кишки добавят.
– Ух ты, кишки добавят! Так это ж отличные будут котлеты.
Рады ребята таким котлетам. Скорей бы несли обед.
Завершался праздничный обед, как и полагалось, третьим. Что же будет сегодня на третье?
Компот из черешни?
Запеканка из яблок?
Апельсины?
Желе?
Суфле?
Нет. Не знали ребята подобных третьих.
Кисель им сегодня будет. Кисель-размазня из морских водорослей.
– Повезло нам сегодня. Кисель из ламинарии, – шептал Кашкин. Ламинарии – это сорт водорослей. – Сахарину туда добавят, – уточнял Кашкин. – По полграмма на каждого.
– Сахарину! Вот это да! Так это ж на объеденье кисель получится.
Обед был праздничный, полный – из трёх блюд. Вкусный обед. На славу.
Не знали блокадные дети других обедов.
Блокадный хлеб
Из чего он только не выпекался – ленинградский блокадный хлеб! Разные были примеси. Добавляли к ржаной муке муку овсяную, ячменную, соевую, кукурузную. Применяли жмых – льняной, хлопковый, конопляный. Использовали отруби, проросшее зерно, мельничную пыль, рисовую шелуху и многое другое. По десять раз перетряхивали мешки из-под муки.
Хлеб был кисловатым, горьковатым, травянистым на вкус. Но голодным ленинградцам казался милее милого.
Мечтали люди об этом хлебе.
Пять раз в течение осени и зимы 1941 года ленинградцам сокращали нормы выдачи хлеба. 2 сентября состоялось первое сокращение. Норму установили такую: 600 граммов хлеба – взрослым, 300 граммов – детям.
Вернулся в этот день Валеткин отец с работы. Принёс хлеб. Глянула мать:
– Сокращение?!
– Сокращение, – отозвался отец.
Прошло десять дней. Снова с работы отец вернулся. Выложил хлеб на стол. Посмотрела мать:
– Сокращение?!
– Сокращение, – отозвался отец.
По 500 граммов хлеба в день стали теперь получать взрослые.
Прошло ещё двадцать дней. Наступил октябрь. Снова сократили ленинградцам выдачу хлеба. Взрослым – по 400 граммов на день, детям – всего по 200.
Прошёл октябрь. Наступил ноябрь. В ноябре сразу два сокращения. Вначале по 300, а затем и по 250 граммов хлеба стали получать взрослые. Дети – по 125.
Глянешь на этот ломтик. А ломтик – с осиновый листик. Виден едва в ладошке. И это на целый день.
Самый приятный час для Валетки – это тот, когда с завода приходит отец, когда достаёт он из сумки хлеб.
Хлеб поступает к матери. Мать раздаёт другим. Вот – отцу, вот – дедушке, бабушке, вот дольку берёт себе. А вот и ему – Валетке. Смотрит Валетка всегда зачарованно. Поражается одному: в его куске 125 граммов, а он почему-то больше других. Отцовского даже больше.
– Как же так? – удивляется мальчик.
Улыбаются взрослые:
– Мука в нём другая – детская.
Таня Савичева
Голод смертью шёл по городу. Не вмещали погибших ленинградские кладбища. Люди умирали у станков. Умирали на улицах. Ночью ложились спать и утром не просыпались. Более 600 тысяч человек скончалось от голода в Ленинграде.
Среди ленинградских домов поднимался и дом Савичевых. Над листками записной книжки склонилась девочка. Зовут её Таня. Таня Савичева ведёт дневник.
Записная книжка с алфавитом. Таня открывает страничку с буквой «Ж». Пишет:
«Женя умерла 28 декабря в 12.30 час. утра 1941 г.».
Женя – это сестра Тани.
Вскоре Таня снова садится за свой дневник. Открывает страничку с буквой «Б». Пишет:
«Бабушка умерла 25 янв. в 3 ч. дня 1942 г.».
Новая страница из Таниного дневника. Страница на букву «Л». Читаем:
«Лека умер 17 марта в 5 ч. утра 1942 г.».
Лека – это брат Тани.
Ещё одна страница из дневника Тани. Страница на букву «В». Читаем:
«Дядя Вася умер 13 апр. в 2 ч. ночи. 1942 год».
Ещё одна страница. Тоже на букву «Л». Но написано на оборотной стороне листка:
«Дядя Лёша. 10 мая в 4 ч. дня 1942».
Вот страница с буквой «М». Читаем:
«Мама 13 мая в 7 ч. 30 мин. утра 1942».
Долго сидит над дневником Таня. Затем открывает страницу с буквой «С». Пишет:
«Савичевы умерли».
Открывает страницу на букву «У». Уточняет:
«Умерли все».
Посидела. Посмотрела на дневник. Открыла страницу на букву «О». Написала:
«Осталась одна Таня».
Таню спасли от голодной смерти. Вывезли девочку из Ленинграда.
Но не долго прожила Таня.
От голода, стужи, потери близких подорвалось её здоровье. Не стало и Тани Савичевой.
Дневник остался.
«Смерть фашистам!» – кричит дневник.
Побывали
Фашисты продолжали штурмовать Ленинград.
Смотрят фашисты в бинокль. Дома и улицы города видят. Шпиль на соборе Петропавловской крепости разглядывают. Адмиралтейскую иглу рассматривают. Мечтают они о том, как прошагают по ленинградским проспектам – по Невскому, по Литейному, пройдут вдоль Невы, вдоль Мойки, Фонтанки, мимо Летнего сада, прошагают по знаменитой Дворцовой площади. Верят фашисты в успех, в победу.
Побывали они в Ленинграде. Вот как случилось это. Не взяв город «в лоб», фашисты решили обойти Ленинград с востока. План у фашистов теперь такой. Восточнее Ленинграда прорвутся они с левого – южного – берега Невы на северный – правый. И отсюда уже по правому берегу ворвутся в город.
Убеждены фашисты, что тут, на правом берегу Невы, мало советских войск, что тут и откроется путь к Ленинграду.
Начали фашисты переправу через Неву ночью. Рассчитали: к рассвету будут они в Ленинграде. Погрузились фашисты на плоты. Оттолкнулись от берега. Река Нева недлинная. Всего-то в ней 74 километра. Недлинная, но широкая. Широкая и полноводная. Вытекает она из Ладожского озера, течёт в сторону Ленинграда и там, где стоит на её берегах Ленинград, впадает в Финский залив Балтийского моря.
Переправляются фашисты через Неву, достигли уже середины. И вдруг оттуда, с правого берега, обрушился на фашистов ураганный огонь. Это стала стрелять наша артиллерия. Это ударили советские пулемёты. Точно стреляли советские воины. Разгромили они фашистов, не пустили на правый берег. Гибнут фашисты, срываются с плотов в воду.
И вот – свершились мечты фашистов. Оказались они в Ленинграде. Точь-в-точь как хотели, как раз к рассвету. Проплывают фашисты мимо Летнего сада, мимо Фонтанки, Мойки, рядом с Дворцовой площадью. А вот и шпиль Петропавловской крепости. А вот и Адмиралтейская игла всё так же шпагой пронзает небо. Всё точно так, как мечтали о том фашисты. Разница лишь в одном. Живыми мечтали вступить они в Ленинград. Живыми.
А тут…
Несёт свои воды река Нева. Плывут в последний свой путь фашисты.
Голубая дивизия
На помощь фашистским войскам, штурмовавшим Ленинград, прибыла дивизия испанских фашистов. Называлась дивизия Голубой. Как-то в Голубой дивизии отмечался какой-то важный фашистский праздник.
Много гостей ожидали в этот день в Голубой дивизии. Приедут соседи по фронту. Прибудут важные генералы из штаба армии, в которую входила дивизия. Ожидалось и ещё более видное начальство – генералы из штаба группы армий «Север». Эта группа армий как раз и блокировала Ленинград. Даже из самого Берлина предполагались гости.
Узнали советские разведчики, что в штабе Голубой дивизии намечен праздник, доложили об этом своему командованию.
Штаб испанской дивизии находился недалеко от наших передовых позиций. Сюда легко доставала советская артиллерия. Решили артиллеристы Ленинградского фронта устроить фашистам к празднику иллюминацию.
Командующий артиллерией Ленинградского фронта генерал Георгий Федотович Одинцов так и сказал:
– Что же это за праздник без иллюминации? Устроим фашистам праздничный фейерверк.
Снова ходили наши разведчики в тыл к фашистам, разузнали точно про день, про час, на который назначен праздник.
– Между шестью и восемью часами вечера будет праздник, – доложили своим разведчики.
Не ошиблись разведчики. Точно к шести часам вечера стали к фашистам съезжаться гости. Соседи по фронту приехали. Из штаба фашистской армии, в которую входила Голубая дивизия, видные генералы приехали. Собрались фашисты, ждут ещё более важных генералов, тех, что собирались приехать из штаба армий «Север» и из самого Берлина.
Вот наконец прибыли и эти генералы. Собрались все. Семь часов вечера. Начинается праздник.
Часы показали пять минут восьмого, или, как говорят военные, девятнадцать ноль пять.
Прокричали фашисты своё приветствие: «Хайль!» Расселись. Начался праздник.