15 мая 1827 года, теплым погожим днем на квартире у одного из общих приятелей собралась позавтракать дружная творческая компания. За одним столом оказались Александр Пушкин, Петр Вяземский, Евгений Баратынский и другие литераторы. Управившись с поданными к столу горячими филипповскими калачами, сыром рокфор и вестфальской ветчиной со слезой, сдобрив все это свежайшим сливочным маслом, принялись за кофий. Не секрет, что процесс употребления этого колониального напитка, обладая всеми признаками китайской чайной церемонии, требует особо внимательного к себе отношения, лишь в этом случае принося удовлетворение. Участники собрания, надо отдать им должное, ни в коей мере не торопили события, предвкушая удовольствие. «Кофейная кантата» обещала стать вдвойне приятной, и вот по какой по причине: помимо прелестного завтрака литераторов захватило еще и сочинение стихотворного анекдота на одного отсутствующего за хлебосольным столом коллегу – князя Петра Шаликова. Присутствовавшие, как утверждал один из очевидцев, «все вместе составляли эпиграммы на князя Шаликова». Издевались над ним по-всякому, именуя то Вралевым, то Вздыхаловым, то Нуликовым или просто кондитером литературы (два последних выражения принадлежат одесситу В.И. Туманскому). Пушкин, по обыкновению, строчил на лежавшей рядом с ним салфетке. Коллективное сочинение ожидаемо принесло ощутимый результат – на свет появилась эпиграмма, приписываемая Пушкину с Баратынским:
Князь Шаликов, газетчик наш печальный,
Элегию семье своей читал,
А казачок огарок свечки сальной
Перед певцом со трепетом держал.
Вдруг мальчик наш заплакал, запищал.
«Вот, вот с кого пример берите, дуры!» —
Он дочерям в восторге закричал. —
«Откройся мне, о милый сын натуры,
Ах! Что слезой твой осребрило взор?»
А тот ему: «Мне хочется на двор».
А Пушкин, не удовлетворившись словесным шаржем, набросал еще и карикатуру на Шаликова, в которой подметил его характерные черты: малый рост, большой нос и пышные бакенбарды; в руках он держит лорнет, с которым не расставался, а на носу у князя – цветочек (Шаликов носил его в петлице фрака). Шарж оказался весьма точным, таким Шаликов и остался в памяти многих москвичей, толпой, «с любопытством, в почтительном расстоянии» шедших за «небольшим человечком» Шаликовым во время его прогулок по Тверскому бульвару. Князь «то шибко шел, то останавливался, вынимал бумажку и на ней что-то писал, а потом опять пускался бежать». «Вот Шаликов, – говорили шепотом, указывая на него, – и вот минуты его вдохновения». В то время Шаликов находился уже в преклонном возрасте, годясь Пушкину в отцы. И хорошим тоном в литературных кругах было ироничное, доходившее до издевательского, к нему отношение.
Петр Иванович Шаликов
Но заслуживал ли этого Петр Иванович? Откроем его биографию. Князь Петр Шаликов (1768–1852) происходил из древнего грузинского рода Шаликашвили, от которого унаследовал весьма колоритную внешность, а также вспыльчивость, гордыню. Помимо этого, он обладал различными многочисленными способностями – был и поэтом, и прозаиком, и переводчиком, и критиком, и журналистом, и даже издателем.
Получив домашнее образование, Шаликов поступил на военную службу. Служил в кавалерии, сражался при Очакове. Выйдя в отставку в 1801 году после смерти отца, поселился в Москве и поступил в Московский университет. На вырученные от продажи родового поместья деньги Шаликов купил дом на Пресне. Затем в 1817 году он и переселился в дом на Страстном бульваре, в казенную квартиру на втором этаже, которую занимал на правах редактора «Московских ведомостей», издаваемых университетом (потому это здание иногда называют домом редактора).
Свое первое стихотворение «Истинное великодушие» Шаликов напечатал в журнале с весьма двусмысленным названием «Приятное и полезное препровождение времени» в 1796 году – еще за три года до рождения Александра Пушкина, который впоследствии, в письме к Петру Вяземскому от 19 февраля 1825 года, назовет его «милым поэтом прекрасного пола, человеком, достойным уважения». Вскоре стихотворений Шаликова хватило на сборник с романтическим названием «Плод свободных чувствований» (1799), а затем и «Цветы граций» (1802). Своими учителями в творчестве князь считал Николая Карамзина и Ивана Дмитриева, которым подражал, являясь на литературном фронте ярким представителем карамзинистов. Шаликов – автор книг «Путешествия в Малороссию» (1803–1804), «Мысли, характеры и портреты» (1815), «Послания в стихах князя Шаликова» (1816), «Повести князя Шаликова», «Сочинения князя Шаликова» (обе напечатаны в 1819-м), «Последняя жертва музам» (1822). Близкие отношения связывали Шаликова и с Василием Львовичем Пушкиным, они состояли в поэтической переписке, изданной в 1834 году под названием «Записки в стихах Василья Львовича Пушкина». Присутствовал князь и на его похоронах 23 августа 1830 года, встретившись там с Александром Пушкиным, которого он глубоко уважал и печатал отзывы на его произведения в своих журналах.
Шаликов успевал не только писать, но и издавать журналы – «Московский зритель» (1806), «Аглая» (1808–1810, 1812), «Дамский журнал» (1823–1833), редактировать газету «Московские ведомости» (181–1838). Основными читателями своих изданий он видел представительниц прекрасного пола: «Хороший вкус и чистота слога, тонкая разборчивость литераторов и нежное чувство женщин будут одним из главных предметов моего внимания», – говорил он. Шаликов также считал, что свобода женщины стоит превыше всего, заключаясь не в курении папирос и не в студенческой беззастенчивости, а в самосохранении ею своей чести. Анонимные эпиграммы, публиковавшиеся в его журналах, нередко принадлежали перу самого Шаликова и порою не уступали по остроте и колкости его противникам. Недаром Александр Писарев адресовал ему эпиграмму следующего содержания:
Плохой поэт, плохой чужих трудов ценитель,
Он пишет пасквили бог знает для чего,
И если не сказал, что он их сочинитель,
То плоская их злость сказала за него.
И если издательская деятельность Шаликова приносила ему известность, которая и не снилась самому Гоголю (так утверждал Михаил Дмитриев), то вот с финансовой стороной дела обстояло хуже. Шаликов-издатель жил в основном на жалованье за свое редакторство в «Московских ведомостях». Ему даже предлагал помощь Карамзин. Но он предпочитал не брать в долг (княжеская гордость не позволяла), а получать помощь в виде покупки билетов на его журналы.
Нуждаясь, он сам заботился о тех, кто не имел достаточных средств к существованию, печатая в журналах «известия о бедных семействах». И это последнее важное дело Шаликова прославило его даже более, чем литература: «Статьи его о бедных, печатавшиеся в “Московских ведомостях” и в его журнале, сближали его со множеством людей разного класса… У него была рука легкая. Его бедные богатели. Отрадно было для нас приближение Пасхи, Рождества Христова или нового года. Со всех концов России посылались от неизвестных лиц деньги для вспомоществования неимущим, о которых писал он; нередко из дальних губерний писали ему незнакомые дети, что откладывали несколько месяцев деньги от лакомства и тому подобного с тем, чтоб скопить некоторую сумму и отправить на помощь такому-то семейству. Ни концерты, ни спектакли не устраивались на эти деньги… никто не веселился, не вальсировал, костюмов себе не шил, а между тем находились люди, и во множестве, которые делая добрые дела, скрывали свои имена и от души благодарили мужа, что доставил им случай быть полезными. (…) Это была потребность его души. Он отыскивал несчастных по чердакам и трущобам и любил, чтоб дети его видели, что такое нужда, и приучались бы отыскивать средства облегчать страданья ближних. Беспечный во всем другом, тут он был неутомимо деятелен, терпелив и практичен гораздо более, чем в делах собственного своего семейства», – вспоминала супруга князя, Александра Шаликова.
Мы не раз еще вернемся к ее свидетельствам, опубликованным в 1862 году в журнале «Время». К сожалению, этот ценнейший источник не получил пока достойного применения биографами Шаликова, ведь образ, встающий перед нами из этих воспоминаний, совсем не похож на привычный.
О том, что Шаликов «лишен природой сметливости», знали даже в Третьем отделении Его Императорского Величества Канцелярии, о чем докладывал в Санкт-Петербург агент фон Фок в 1827 году. Шаликов попал «под колпак» в связи со слухом, распространяемым злопыхателями по Москве, о якобы грядущем его назначении цензором: «Редактор “Московских Ведомостей” есть известный Шаликов, который с давнего времени служит предметом насмешек для всех занимающихся литературой. В 50 лет он молодится, пишет любовные стихи и принимает эпиграммы за похвалы. Этот Шаликов не имеет никаких сведений для издания политической газеты». Судя по убийственной характеристике, слух оказался ложным.
В 1812 году Шаликов не смог по финансовым причинам покинуть Москву, и вся французская оккупация прошла перед его глазами. Как он объяснял, выехать из Первопрестольной ему не позволили «патриотическое честолюбие, вместе с другими обстоятельствами, с другими случаями, обеспечившими Сочинителя», поэтому он решил остаться в Москве и удержать свое семейство. Шаликов не пошел на службу к оккупантам-французам, своими глазами увидев то, о чем впоследствии многие смотревшие на него через губу коллеги судили да рядили лишь с чужих слов.
На следующий год после окончания Отечественной войны князь женился на Александре Федоровне фон Лейснау, родившей ему восьмерых детей, из которых лишь четверо (Наталья, Софья, Григорий и Андрей) дожили до сознательного возраста. Старшая дочь Наталья в будущем пошла по стопам отца и стала известной журналисткой.
Помогая нуждающимся, Шаликов не находил в себе способностей обеспечить собственную семью. Так, получив в наследство имение деда на Полтавщине, он был вынужден продать его за бесценок, не сумев должным образом разыскать разбежавшихся крепостных крестьян. Выйдя в отставку в 1838 году, Шаликов поселился в Серпуховском уезде, в пределах которого скончался и был похоронен в 1852 году на территории Высоцкого монастыря. Супруга князя, Александра Шаликова, писала в 1862 году: «Муж мой, проживший более восьмидесяти трех лет, можно сказать, не знал старости. За год до своей кончины он читал очень много, писал твердым и красивым почерком, ездил верхом; за два месяца цитировал Вольтера и Монтескье… О кончине его можно сказать, что она была проста и естественна, как и вся жизнь его. Он без болезни уснул вечным сном, как младенец, угас как лампада».