– Ч-ч-что в-в-выдумали? А? Это все ин-ин-инородцы! – повертываюсь: щукинские, пропученные из-под черной с проседью бородки губы; (…) я – наутек, чтобы меня не узнал».
Сергей Щукин
В отличие от своего отца Ивана Васильевича, Сергей был весьма скромен в быту: не имел собственного экипажа, спал круглый год с открытыми окнами, иногда просыпался в усыпанной снегом постели, был вегетарианцем. За роскошными щукинскими обедами самому хозяину подавались постный овощной суп, молодая картошка и простокваша. Все отмечали его высокий уровень образования, а близко знавший Сергея Ивановича художник Игорь Грабарь свидетельствовал в мемуарах о недюжинном уме и начитанности Щукина. Это был человек увлекавшийся, остроумный, он прекрасно знал жизнь и всегда рассказывал много интересного.
Страсть к собирательству предметов искусства пришла к Щукину гораздо позже, чем к его братьям, – на пятом десятке его жизни. Видимо, раньше было не до этого. Его увлекла новая западная живопись. Он стал, по выражению Грабаря, собирателем искусства живого, активного, действенного, искусства «сегодняшнего дня». С творчеством импрессионистов познакомил Щукина его родственник Федор Боткин, постоянно живший во Франции. В 1896 году он привел Сергея Ивановича к владельцу парижского художественного салона Полю Дюран-Рюэлю. Потом было много приобретений, но о первых следует рассказать особо. Среди них были картины Уистлера, Пюви де Шаванна, Синьяка. Понравились Щукину и «Цветы в вазе» Сезанна. Жена Лидия Григорьевна тоже одобрила выбор мужа – она пожелала повесить картину Сезанна в своей спальне, поскольку по цветовой гамме она соответствовала обоям.
Затем в 1897 году коллекция Щукина пополнилась картиной Клода Моне «Сирень». Это было первое произведение Моне в России. Художник В.В. Переплетчиков рассказывал о посещении дома Щукиных: «Хозяин нажал электрическую кнопку, и зал осветился ярким светом. Моментально из темноты выступили картины…
– Вот Моне, – говорит Сергей Иванович…
– Вы посмотрите – живой!
В картине действительно… на расстоянии совсем не чувствуется красок, кажется, что смотришь в окно утром где-нибудь в Нормандии, роса еще не высохла, день будет жаркий».
После этого Щукин приобрел для своего особняка еще 13 полотен Моне. Он покупал картины импрессионистов в противовес общественному мнению России и Франции. Общество не хотело понимать новых художников. Да что говорить – сам Лувр лишился будущих шедевров. В 1897 году правительство Франции отказалось принять собрание картин импрессионистов, принадлежавшее одному из первых их почитателей и покупателей Гюставу Кайботту. Кайботт завещал свою коллекцию государству с условием, что она будет экспонироваться в Лувре. В составе собрания было восемь картин Моне, одиннадцать – Писарро, две – Сезанна и одно произведение Эдуарда Мане. «Никому и в голову не могло прийти, – писал об этих художниках Александр Бенуа, – чтобы их творчество получило бы со временем первостатейное значение, и слава их затмила всех остальных и даже самых знаменитых».
Лишь единицы понимали тогда истинное значение импрессионистов и постимпрессионистов. Среди этих немногих был русский купец с калужскими корнями Сергей Щукин, обладавший безупречным вкусом (откуда что берется?). Интересно, что, приходя в мастерские импрессионистов, он сразу угадывал лучшие полотна, чтобы затем увезти их в Россию и развесить в своем особняке. «Говорили, – примечал художник Мартирос Сарьян, – что, когда он ездит в Париж покупать картины, художники прячут свои наиболее удачные работы, так как Щукин, обладая весьма острым глазом, выбирает самые лучшие из них».
Щукин, не имея специального художественного образования, обладал способностями сразу различать в общем ряду наиболее удачное произведение. В этом с ним не мог поспорить ни один «прогрессивный» критик или искусствовед. Известен рассказ Матисса о том, как, приходя к нему в мастерскую, Сергей Иванович тотчас выбирал лучшие картины. Матисс пробовал всучить ему менее удавшиеся, а о тех, с которыми ему было жаль расставаться, говорил: «Это не вышло… Мазня…» Но не тут-то было. Хитрость не удавалась, Щукин неизменно останавливал свой выбор на «неудавшейся мазне». Принцип выбора картин Сергей Иванович сформулировал сам: «Если, увидев картину, ты испытываешь психологический шок – покупай ее».
Интересно следующее воспоминание Матисса: «Однажды Щукин пришел посмотреть мои картины. Он заметил висящий на стене натюрморт и сказал: “Мне нравится эта вещь, но я должен подержать ее несколько дней дома, и если я смогу ее выносить и сохраню интерес к ней, я куплю ее”». «Мне сильно повезло, – продолжает Матисс, – что он легко смог вынести это первое испытание и что мой натюрморт не слишком его утомил. Потом он пришел снова и заказал целую серию картин для гостиной своего московского дома».
Щукин ездил не только в Западную Европу, ему полюбились Египет, Индия, Турция. Путешествие в Египет, говорил впоследствии Сергей Иванович, было одним из самых сильных и приятных воспоминаний его жизни.
Семья Щукиных в Египте
Он любил рассказывать об этом путешествии, интересно описывал свои впечатления: как на ослах ездил на Синай, как стоял перед Сфинксом, «заглядывая в глаза божеству». Щукин привез из Африки немало ценных приобретений. Опасаясь подделок, он покупал только в Каирском музее, где имелись предметы искусства, предназначенные для продажи правительствам зарубежных государств. Из этого фонда он приобрел произведения африканской скульптуры, главным образом статуэтки богов, которые также вошли в состав его коллекции. Впоследствии он расположил их в зале, отведенном для афро-кубистских работ Пикассо. Познав успех на предпринимательском поприще, Щукин испытал глубокие потрясения, разрушившие его семью. В 1905 году, вскоре после возвращения Щукиных из Египта, их младший сын, семнадцатилетний Сергей, покончил с собой, бросившись в Москву-реку. Через два года не стало жены Лидии Григорьевны. В память о ней Сергей Иванович основал Институт психологии при Московском университете. В ту ночь, когда скончалась Лидия Григорьевна, Щукин принял и другое решение – передать свою художественную коллекцию в дар Москве. Но, помня печальный опыт француза Кайботта, Сергей Иванович поставил условием, чтобы собрание хранилось и экспонировалось целиком. В противном случае коллекция должна была перейти наследникам Щукина. «Я не хочу, – говорил Сергей Иванович сыну Ивану, – чтобы мои картины спрятали где-нибудь в подвале и вытаскивали оттуда поодиночке или продавали». Удачной попыткой исполнить желание коллекционера можно назвать недавнюю выставку работ из его собрания в Пушкинском музее, вызвавшую большой интерес.
Оставшиеся дети Щукина жили своей жизнью. Дочь Екатерина только что вышла замуж и ждала ребенка; сын Иван, студент Московского университета, все свое время проводил в кругу друзей. Сын Григорий, абсолютно глухой, был замкнут в своем, недоступном для отца душевном мире.
А вскоре покончил с собой младший брат Сергея Ивановича – Иван Иванович. Уже давно выехавший в Париж на постоянное место жительства, Иван вел жизнь мота и растратчика. В последние годы он все чаще стал просить братьев о материальной помощи. Поначалу и Петр, и Сергей помогали ему. Но в конце концов терпение братьев иссякло. Они посоветовали Ивану продать собранные им картины. Каково же было его удивление, когда оценщики, осмотревшие полотна, сообщили, что большинство картин – подделка. Отчаявшийся, преследуемый кредиторами, Иван Щукин не нашел другого выхода, как свести счеты с жизнью. Русская пословица гласит: пришла беда – отворяй ворота. Через несколько месяцев Сергея Ивановича ждала новая трагедия: в возрасте двадцати одного года покончил с собой его глухой сын Григорий. По Москве пошел слух, объявлявший причиной всех этих несчастий самого Щукина: будто бы он снял иконы в княжеской церкви на Большом Знаменском и повесил там разных Матиссов и Гогенов…
Именно тогда, в 1908 году, после понесенных невосполнимых утрат, Сергей Иванович целиком ушел в свою коллекцию, видя в ней единственную отдушину и отраду. К этому времени в его собрании насчитывалось уже восемь десятков картин. В 1913 году их стало почти в три раза больше. Выросла и ценность коллекции. В том числе и за счет картин брата Петра, задумавшего продать своих импрессионистов. Сергей Иванович писал ему: «Мне очень жаль, если такие хорошие вещи уйдут из России, и потому я (…) с удовольствием готов купить у тебя от 8 до 10 картин (…). Заплачу я тебе правильную цену (…)». Заметим, что Сергей Щукин называет картины вещами, хотя мог употребить и другие слова – полотна, шедевры, например, но, видимо, слово «вещь» по смыслу было ему ближе. Ведь, покупая дорогие вещи, он вкладывал таким вот образом свои средства, капитализировал свои доходы. Картины Дега, Моне, Писарро переехали из дома Петра Щукина на Малой Грузинской в Большой Знаменский. Была там и знаменитая «Обнаженная» Ренуара, висевшая прежде в спальне старшего брата.
А коллекция все прирастала. Для лучшего размещения собрания Сергей Иванович поручил архитектору Льву Кекушеву перестроить дом в Большом Знаменском переулке и пристроить к особняку два флигеля. Было от чего задуматься над расширением площади. В апреле 1909 года один французский художник, не избежавший публичного порицания за свое творчество, в интервью сообщил, что у него есть заказ на декоративное оформление лестницы в частном доме некоего русского купца: «В ней три этажа. Вот первый этаж. Я представляю посетителя, входящего в дом с улицы. Его нужно зарядить энергией, дать чувство легкости. Мое первое панно – танец, кружащийся на вершине холма. Второй этаж уже внутри дома; в его тишине я вижу сцену музыки, которой поглощены ее участники. Наконец, на третьем этаже полное спокойствие, и я рисую сцену отдыха: люди, раскинувшиеся на траве, беседующие или дремлющие». Этим художником был Анри Матисс. А купцом, в немалой степени способствовавшим открытию и популяризации художника, – Сергей Щукин.