Последний из Мендесов дель Термо покинул грешную землю — не знаю, подходит ли в данном случае это выражение, — не оставив потомства, поскольку являлся одновременно мизантропом и ярым женоненавистником. Кроме того, он был вегетарианцем, эсперантистом, филателистом и страстным любителем голубей.
Этот человек, слабый телом и характером, вел уединенную таинственную жизнь в доме-башенке с небольшим садом в квартале Пучет. Дом и сад наш герой унаследовал от отца. В наследство по отцовской линии он получил также естественную склонность к культуре Востока и к эзотерическому мышлению.
Последний из Мендесов дель Термо занимал скромное место государственного служащего с неплохим жалованьем — ту же должность, что занимал его отец (мир праху его) и все многочисленные предки по мужской линии, начиная со славного дона Жозепа, ученого-сеттечентиста, посвятившего свой перевод знаменитого трактата дону Диего де Гусману графу Паредесу маркизу де Геваре герцогу Сесару — единственному сыну графа д’Оньяте маркиза де Монтеалегре — камергеру его величества короля и главному мажордому ее величества королевы.
Потомок дона Жозепа вел тихую размеренную жизнь и никогда не изменял своим постоянным привычкам. В детстве он считался ребенком хрупким и болезненным, очень рано лишился отца и вырос исключительно под влиянием матери, которая, дабы не слишком баловать сына, воспитывала его в духе «мирского аскетизма» Кальвина. В последние годы жизни у нашего героя стали проявляться самые разнообразные симптомы ипохондрии. Он жаловался на боли в области печени и садился на строгую диету, чтобы заранее оказать сопротивление неведомой болезни; внимательно прислушивался к биению пульса и чувствовал, что сердце бьется то слишком медленно и лениво, а то вдруг подозрительно часто, причем без всякой на то причины. В конце концов Мендес дель Термо пришел к печальному выводу, что над ним, словно дамоклов меч, нависла угроза грудной жабы, и это совершенно лишило его покоя. Бедняга перевернул горы медицинской литературы и старался не пропускать радио- и телепрограмм, где говорилось о том, как сохранить драгоценное здоровье. Однако вскоре ему стало очевидно, что врачей хватает лишь на то, чтобы повторять избитые истины, и они не в состоянии помочь человеку справиться даже с самым легким недомоганием. Тем временем тревожные симптомы проявлялись все чаще. Больше всего хлопот доставляло уже давно начавшееся несварение желудка, поэтому пришлось прекратить «сырую диету», на которую Мендес дель Термо последнее время возлагал особые надежды, считая, что она имеет не столько терапевтический, сколько моральный эффект, весьма благоприятно сказывающийся на общем состоянии больного.
Кроме того, изнурительная бессонница одолевала несчастного, и по ночам он часто предавался размышлениям о непризнании авторитетов в нынешнем обществе и о трудностях, выпадающих на долю человека, который осознает свое высокое предназначение. Днем на службе потомок знатного рода с ненавистью взирал на своих подчиненных и страдал от вынужденного общения с чернью — вечно недовольной и неуправляемой. Это глубоко ранило тонкую душу Мендеса дель Термо и лишало его последнего здоровья.
Но вот однажды почтальон принес приглашение на лекцию, которую индийский гуру-целитель собирался прочитать на заседании Общества вегетарианцев. Мендес дель Термо решил, что обязательно пойдет послушать: гуру должен был рассказать о кефире, о диетических и лечебных свойствах этого натурального продукта.
Лекция произвела на нашего героя сильное впечатление и вселила надежду на скорое избавление от мучительных недугов. Индийский «учитель мудрости» уверил Мендеса дель Термо, что все его болезни проистекают от гниения кишечника, и в качестве лекарства рекомендовал кефир, объяснив, что в переводе с турецкого это слово означает «благословенный». Далее целитель пустился в пространные рассуждения по поводу удивительного долголетия армян и других народов Кавказа, коего удается достичь лишь потому, что они вот уже много веков пьют кефир. Очищающее действие кефира, по мнению гуру, освободит Мендеса дель Термо от позорного клейма болезней и позволит начать новую жизнь. Индиец поведал о том, что чудесный кисломолочный продукт обладает вяжущими, слабительными, противовоспалительными, противораковыми свойствами, повышает аппетит и потенцию и с успехом применяется для лечения почек, ревматического артрита, инфаркта миокарда, сахарной болезни, анемии, астмы, а также плоскостопия. Но самое главное — кефир является лучшим лекарством против несварения желудка!
Мендес дель Термо переступил порог своего дома словно помолодевшим на десяток лет, торжественно неся в руках сосуд с живым комочком кефирного грибка.
С благоговейным трепетом он налил ровно полтора литра сырого молока в ослепительно чистый глиняный горшочек, затем поместил туда маленький белый комок и плотно закрыл крышкой. Ровно по прошествии суток Мендес дель Термо аккуратно процедил полученную массу и с наслаждением выпил половину благословенного напитка. Вторую половину следовало выпить еще через двенадцать часов. Уже после первого «сеанса лечения» больной почувствовал, что его общее состояние значительно улучшилось. Прошло еще несколько дней, и необыкновенные лечебные свойства кефира полностью подтвердились.
С тех пор Мендес дель Термо каждое утро словно одержимый тащился через всю Барселону, чтобы купить свежего молока в Побленоу — единственном месте, где еще не разучились ухаживать за коровами. Приехав домой, он аккуратно заливал грибок молоком, на следующий день процеживал кефир и пил его два раза в сутки. Постепенно грибок сделался любимцем Мендеса дель Термо, который проявлял по отношению к нему поистине отеческую заботу и нежность. Он внимательно наблюдал, как растет грибок, как крепнут его силы, и искренне восхищался жизнеспособностью маленького живого комочка. В конце концов Мендес дель Термо настолько проникся любовью к грибку, что начал вести с ним долгие приятные беседы и проводил целые часы в компании нового друга. Когда сгусток превышал необходимые размеры, он снимал излишек и относил его в зоопарк, дабы ни одна капля драгоценного продукта не пропадала даром. Вскоре Мендес дель Термо, уже не отдавая себе в этом отчета, наделил грибок всеми человеческими качествами и искренне привязался к нему. Одним словом, он полюбил безгласное кефирное существо, которому был стольким обязан.
Однажды столичное начальство потребовало немедленного приезда Мендеса дель Термо в Мадрид по делам службы. Командировка должна была продлиться неделю, и, вероятнее всего, речь шла о долгожданном повышении. «Час пробил!» — обрадовался потомок славного дона Жозепа, решив, что теперь необыкновенное усердие и верность делу будут достойно вознаграждены. Сердце его заранее переполняла гордость. Однако поездка — вещь весьма хлопотная: ведь нужно спать в чужой постели, питаться не дома, но главное, — целую неделю обходиться без кефира. С таким трудом обретенное здоровье вновь могло пошатнуться за эти дни: перемена воды, нарушение режима дня, встречи с начальством… И вообще, кто знает, зачем его вызывают? А если придется дать подробный отчет о том, что было сделано за все годы? Нужно всесторонне обдумать отчет и держаться как можно увереннее, чтобы, не дай бог, не сбиться, не совершить какую-нибудь глупую ошибку, которая может произвести дурное впечатление и не позволит начальству повысить его в должности. Если удастся войти в доверие к шефу, можно рекомендовать ему кефир, ведь это настоящая панацея от всех бед! А что, если захватить грибок с собой? Пожалуй, нет. Неизвестно, что с ним делать в гостинице, к тому же он может погибнуть. Лучше оставить дома. Говорят, в темном месте, залитый молоком, он может спокойно простоять целую неделю.
Мендесу дель Термо показалось, что обычный глиняный горшочек слишком мал, чтобы оставить в нем драгоценный грибок на столь длительное время. Надо было отыскать сосуд побольше и обеспечить белому комочку обильное питание, ведь он действительно может погибнуть… Нет, нет, только не это! Грибок необходимо поместить в большую алюминиевую кастрюлю и плотно закрыть.
Мендес дель Термо купил еще теплого парного молока, налил его в кастрюлю и положил туда студенистый сгусток. Потом, убедившись, что в доме все в порядке, а двери хорошо заперты, он вышел на улицу и решил поехать на вокзал на такси — автобусы, как обычно, ходят из рук вон плохо, так что можно и не успеть к поезду…
По приезде в Мадрид ему пришлось сразу же тащиться в министерство, даже не заходя в гостиницу, потому что поезд прибыл с непростительным опозданием. Утренняя аудиенция в министерстве отнюдь не была пустой формальностью, как предполагал Мендес дель Термо. Бедняга оказался в весьма неловком положении и страшно разволновался, когда его буквально забросали вопросами о том, чего он решительно не помнил. Оставалось надеяться, что вечерняя встреча с шефом пройдет удачнее. Но шеф не принял Мендеса дель Термо, к тому же секретарша сообщила, что ему необходимо пройти курс повышения квалификации и только потом можно рассчитывать на аудиенцию. Это было более чем неожиданно. О таких вещах принято сообщать заранее, а в Барселоне никто даже не подумал предупредить его!
Неприятные ощущения в области печени появились вновь — впрочем, этого следовало ожидать. Не замедлило начаться и несварение желудка. Чтобы поскорее закончить несносный «курс», Мендес день Термо решил было заниматься по ночам, хотя и понимал, что потерял способность и привычку к этому, однако занятия вызывали у него сильное сердцебиение, и он оставил глупую затею, подумав, что слишком стар для подобных игр.
Встреча с шефом была настоящей пыткой: он даже не заикнулся ни о каком повышении, и несчастный Мендес дель Термо едва не заплакал от обиды и разочарования. Он чувствовал себя отвратительно, думал только о том, чтобы поскорее возвратиться домой, а в поезде всю дорогу спал, чтобы не мучиться тяжкими думами о свалившихся на него неприятностях.
Поезд пришел в Барселону в полночь. Таксист подвез обессилевшего Мендеса дель Термо прямо к дому. Проходя по саду, он взглянул на кипарисы, на полную луну и вдруг почувствовал, что гравиевая дорожка как-то странно дрожит. Мендес дель Термо остановился и стал искать ключ. Неожиданно его внимание привлек глухой звук, тихий и неопределенный, который, казалось, доносился из дома. Мендес дель Термо прислушался внимательнее и различил непонятные легкие толчки, как будто дом превратился в существо из плоти и крови, а его каменное сердце ритмично билось. Чем ближе хозяин приближался к дому, тем явственней ощущался таинственный «пульс».