Примечания
1
«У нас в Мичигане» («Up in Michigan»). — Один из ранних рассказов, случайно сохранившийся, когда у жены Хемингуэя Хэдли украли чемодан со всеми его рукописями. Впервые опубликован в книге «Три рассказа и десять стихотворений». После этого вторично был напечатан только в 1938 году в сборнике «Пятая колонна и первые сорок девять рассказов».
2
Хортонс-Бей (правильно Хортон-Бей) — городок в Северном Мичигане, поблизости от которого в годы детства и юности каждое лето жил Хемингуэй.
3
«В наше время» — первый сборник рассказов Хемингуэя, выпущенный в США (1925). В книгу вошло пятнадцать рассказов, часть которых печаталась до этого в небольших журналах, издававшихся в Париже на английском языке («Трансатлантик ревью», «Литтл ревью», «Куортер») и короткие рассказы-миниатюры, опубликованные в сборнике «в наше время», которые здесь были включены автором в виде пронумерованных главок, помещенных между большими рассказами.
4
«В порту Смирны» («On the Quay at Smirna»). — Этот рассказ, миниатюры, включенные Хемингуэем в сборник «В наше время», как главы вторая и пятая, а также заключительная миниатюра «L'envoi», являются своеобразным отражением событий греко-турецкой войны 1919–1922 гг. — национально-освободительной войны Турции против интервенции Греции, организованной империалистами Антанты. 30 августа 1922 г. произошло генеральное сражение, в котором турецкие войска наголову разбили греческую армию, вышли к Эгейскому морю и 9 сентября вступили в Смирну (совр. Измир), второй по значению морской порт Турции. Рассказ «В порту Смирны» написан Хемингуэем со слов английского офицера, очевидца этих событий.
5
Кемаль — Кемаль-паша (1880–1938; с 1934 г. принял фамилию Ататюрк), первый президент Турецкой республики (1923–1938). С 1919 г. возглавлял борьбу Турции с иностранными империалистами.
6
…по направлению к Шампани. — Шампань — провинция во Франции, на территории которой во время первой мировой войны происходил ряд крупных сражений. Миниатюры, вошедшие в сборник «В наше время», как главы первая, третья и четвертая, связаны с боевыми действиями в период первой мировой войны во Франции и Бельгии и навеяны рассказами друга Хемингуэя капитана английской армии Э. Дорман-Смита, участника боевых операций в этих странах.
7
Старина (франц.).
8
…минареты Адрианополя. — Адрианополь (совр. Эдирне) — город в европейской части Турции, во Фракии, в 1918 г. был оккупирован греческими войсками, согласно условиям перемирия 1922 г. вновь отошел к Турции. Хемингуэй в сентябре — октябре 1922 г. был в Малой Азии, в том числе и в Адрианополе, в качестве корреспондента канадской газеты «Торонто стар» и в ряде корреспонденций описал трагический исход мирного греческого населения, изгоняемого турками из Фракии.
9
Монс — город в Бельгии, в районе которого в период первой мировой войны происходили активные боевые действия.
10
Шестерых министров расстреляли… — Вследствие войны и военного поражения в Малой Азии монархический режим в Греции потерпел банкротство. Стремясь предотвратить крушение монархии, группа офицеров 22 сентября 1922 г. подняла восстание, которое охватило всю страну. Восставшие добились отречения короля Константина, как виновника катастрофы в Малой Азии. Были расстреляны шесть министров во главе с бывшим премьер-министром Гунарисом. На трон был возведен сын Константина Георг. О расстреле министров, так же как и о встрече с новым королем Георгом, описанной в заключительной миниатюре сборника («L'envoi»), Хемингуэю рассказал американский кинооператор Уорналл.
11
Глава шестая. — Эта миниатюра, так же как и глава седьмая, основана на личном опыте Хемингуэя, который в 1918 г. был на итало-австрийском фронте в Северной Италии.
12
Слушай (итал.).
13
Собор (итал.).
14
оссальта — городок в Северной Италии, в районе которого происходили боевые действия. Неподалеку от Фоссальты Хемингуэй был тяжело ранен.
15
…под Белло, Суассоном, в Шампани, Сен-Мийеле и в Аргоннском лесу… — районы кровопролитных боев в период первой мировой войны.
16
Глава восьмая. — Эта миниатюра, так же как и глава пятнадцатая, основана на личных воспоминаниях Хемингуэя, относящихся к тому времени, когда он в 1917–1918 гг. работал полицейским репортером в Канзас-Сити.
17
…при белых в Будапеште… — Имеется в виду период после падения Венгерской советской республики в 1919 г., когда контрреволюционные силы установили в стране режим белого террора.
18
Замок (франц.).
19
Моно (исп.) — прислужники на арене во время боя быков.
20
Дождь идет (итал.).
21
Вы что-нибудь потеряли, синьора? (итал.).
22
Да, кошка (итал.).
23
Хозяин (итал.).
24
Войдите (итал.).
25
Куадрилья (исп.) — общее название для всех подручных матадора: пикадоров, бандерильеро и пунтильеро.
26
Пунтильо — кинжал, которым приканчивают быка.
27
Кантина (итал.) — маленький кабачок.
28
Граппа — итальянская виноградная водка.
29
Добрый день, Артур! (итал.).
30
Деньги (нем.).
31
Что угодно? (нем.)
32
Старик (итал.).
33
Городской совет (итал.).
34
Моя дочка (нем.).
35
Да, да (нем.).
36
Полчаса. Больше получаса (итал.).
37
Свинец (итал.).
38
Слушай, дорогой! (итал.).
39
Хлеб, салями, сыр (итал.).
40
Пассаж (итал.).
41
«Непобежденный» («The Undefeated»). — Впервые был напечатан в немецком журнале «Квершнитт» (1925–1926), затем, в начале 1926 года, в журнале «Куортер». Был включен в сборник «Мужчины без женщин» («Men Without Women», 1927 г.).
42
Ганадерия (исп.) — ферма, где разводят быков.
43
Новильо (исп.) — молодой бык.
44
Президент — должностное лицо, наблюдающее за боем быков.
45
«Убийцы» («The Killers») — впервые опубликован в журнале «Скрибнерс мэгезин» в 1927 году, вошел в сборник «Мужчины без женщин».
46
«Десять индейцев» («Тen Indians»). — Впервые опубликован в сборнике «Мужчины без женщин».
47
Стр. 178. …с праздника 4 июля. — 4 июля — День независимости в США.
48
«На сон грядущий» («Now I Lay Me»). — Впервые опубликован в сборнике «Мужчины без женщин».
49
Господин лейтенант (итал.).
50
«Там, где чисто, светло» («А Clean Well-Lighted Place») — впервые опубликован в журнале «Скрибнерс мэгезин» в 1933 году. Включен в сборник «Победитель не получает ничего» («Winner Take Nothing», 1933 г.).
51
Ничто и только ничто, ничто и только ничто (исп.).
52
Еще один полоумный (исп.).
53
«Какими вы не будете» («А Way You'll Never Be»). — Впервые опубликован в сборнике «Победитель не получает ничего».
54
«Отцы и дети» («Fathers and Sons»). — Впервые опубликован в сборнике «Победитель не получает ничего».
55
«Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» («The Short Happy Life of Frances Macomber»). — Впервые опубликован в журнале «Космополитен» в 1936 г. Включен в сборник «Пятая колонна и первые cорок девять рассказов» («The Fifth Column and First Forty-Nine Stories»).
56
Совершенное почтение (франц.).
57
«…кто умер в этом году, избавлен от смерти в следующем». — В. Шекспир, «Генрих IV» (часть II, акт 3, сц. 2).
58
«Снега Килиманджаро» («The Snows of Kilimanjaro»). Впервые опубликован в журнале «Эсквайр» в 1936 году. Включен сборник «Пятая колонна и первые сорок девять рассказов».
59
Нансеновская миссия. — Нансен Фритьоф (1861–1930), известный норвежский исследователь Арктики, общественный деятель, после окончания первой мировой войны был верховным комиссаром Лиги наций по делам военнопленных.
60
Шрунс — городок в Альпах, в Австрии.
61
Кабачок (нем.).
62
Втемную (франц.).
63
…говорил о дадаистах с румыном, неким Тристаном Тцара… — Дадаисты — реакционное декадентское течение начала XX века в литературе и изобразительном искусстве Западной Европы, распространившееся главным образом во Франции; движение возглавлял выходец из Румынии Тристан Тцара. В своих произведениях дадаисты стремились к полному изгнанию смысла и логики, к разложению образа и слова, предлагая ничего не значащий набор слов в литературе и беспорядочное смешение линий и красок в изобразительном искусстве.
64
«Bal Musette» — одно из дешевых помещений для танцев в Париже.
65
«Торговля кониной» (франц.).
66
Верлен Поль (1844–1896) — известный французский поэт.
67
Опьянение (франц.).
68
Скотт Фицджеральд (1896–1940) — известный американский писатель, друг Хемингуэя.
69
«Прощай, оружие!» («А Farewell to Arms»). — Хемингуэй начал работу над этим романом в Париже в конце 1927 года и закончил его в Ки-Уэст (США, Флорида) в январе 1929 года. Затем в Париже до июня 1929 года работал над гранками. О том, как тщательно редактировал Хемингуэй текст романа, свидетельствует тот факт, что последнюю страницу, по его собственному утверждению, он переписал тридцать девять раз.
С мая 1929 года роман печатался с продолжением в журнале «Скрибнерс мэгезин», а в сентябре 1929 года вышел отдельным изданием. Успех романа был значителен — за месяц было распродано двадцать восемь тысяч экземпляров.
70
Предисловие написано для иллюстрированного издания 1948 года.
71
…она вышла в свет в день биржевого краха. — Здесь у Хемингуэя неточность, роман вышел за месяц до биржевого краха, ознаменовавшего начало экономического кризиса в США.
72
Уинслоу Хомер (1836–1910) — американский художник.
73
Тулуз-Лотрек Анри (1864–1901) — известный французский живописец и график.
74
Ренуар Огюст (1841–1919) — известный французский художник.
75
Бергман Ингрид (р. 1917 г.) — известная американская киноактриса, друг Хемингуэя.
76
Вулф Томас (1900–1938) — известный американский писатель.
77
Джойс Джеймс (1882–1941) — известный писатель, ирландец по происхождению. В 20-е годы в период своей жизни в Париже Хемингуэй был хорошо знаком с Джойсом.
78
Бишоп Джон (1892–1944) — американский поэт, в 20-е годы был близок с Хемингуэем.
79
Перкинс Максуэлл (ум. в 1947 г.) — редактор издательства «Скрибнерс», друг Хемингуэя, был редактором всех его книг, начиная с «Вешних вод».
80
…одни повисли кверху ногами у какой-нибудь бензоколонки в Милане, других повесили… — Хемингуэй имеет в виду Муссолини, повешенного итальянскими партизанами около бензоколонки в Милане, и тех главарей гитлеровской Германии, которые были казнены после окончания второй мировой войны.
81
Франц-Иосиф (1830–1916) — австрийский император (1846–1916).
82
Младший лейтенант (итал.).
83
Лейтенант (итал.)
84
Капитан (итал.).
85
Майор (итал.).
86
Подполковник (итал.).
87
Карузо Энрико (1873–1926) — выдающийся итальянский певец.
88
Привет (итал.).
89
Господин лейтенант (итал.).
90
…на Сомме. — Сомма — река на севере Франции, район крупных сражений во время первой мировой войны.
91
Недурно (итал.).
92
Еще нет (франц.).
93
До свидания, лейтенант (итал.).
94
VAD — Voluntary Aid Department (англ.) — Женский добровольческий корпус обслуживания действующей армии.
95
Эвакопункт (итал.).
96
Военная зона (итал.).
97
Да здравствует армия! (итал.)
98
Блюдо из макарон (итал.).
99
Мама моя! (итал.)
100
Спаси тебя бог, Мария (итал.)
101
Носилки! (итал.)
102
Ну как, ничего? (франц.)
103
Ничего (франц.).
104
Да здравствует Франция! (франц.)
105
Выпад, удар (франц.)
106
Гарибальди Джузеппе (1807–1882) — народный герой Италии, один из крупнейших вождей итальянской революционной демократии.
107
Отряд (итал.).
108
Главный госпиталь (итал.).
109
Марвелл Эндрю (1621–1678) — английский поэт и сатирик.
110
…каким был бы Христос, если бы Петр спас его в Гефсиманском саду. — Согласно евангельской легенде, Иисус находился с апостолами в Гефсиманском саду, когда туда явился Иуда с вооруженными людьми, которые, по указке Иуды, схватили Иисуса. До этого Иисус предсказал, что апостол Петр, клявшийся ему в верности, трижды отречется от него прежде, нежели пропоет петух.
111
Сладкое (итал.).
112
Кроаты — хорваты.
113
Плоскогорье (итал.).
114
Равнина (итал.).
115
Сестра? (итал.)
116
Да здравствует мир! (итал.)
117
По домам! (итал.)
118
Гельвеция — древнее название Швейцарии.
119
Супружеское ложе (итал.).
120
В штатском (итал.).
121
Муфти — домашнее платье, которое носят должностные лица вне службы (ост. инд.)
122
Час коктейлей (франц.).
123
Огонь (франц.).
124
Верующий (франц.).
125
Таможенная стража (итал.).
126
Небольшие швейцарские санки (франц.).
127
Дорожка (франц.).
128
Род печенья (нем.).
129
Кислая капуста (франц.).
130
Кислая капуста (нем.).
131
Дежурное блюдо (франц.).
132
«Пятая колонна» («The Fifth Column»). — Пьеса была написана в 1937 году в осажденном Мадриде. По некоторым данным, Хемингуэй во время гражданской войны в Испании помогал республиканской контрразведке. Политические идеи, высказанные им в пьесе, тесно связаны с его знаменитой речью «Писатель и война», произнесенной им 4 июня 1937 года на Втором конгрессе американских писателей, в которой он призывал писателей к борьбе с фашизмом. Об этом, в частности, говорит совпадение реплики героя пьесы Филипа Ролингса «Впереди пятьдесят лет необъявленных войн, и я подписал договор на весь срок» со словами Хемингуэя в упомянутой речи: «…всякому писателю, захотевшему изучать войну, есть, и долго еще будет, куда поехать. Впереди у нас, по-видимому, много лет необъявленных войн».
«Пятая колонна» была впервые опубликована в сборнике «Пятая колонна и первые сорок девять рассказов». Предисловие было написано для этого сборника. Отдельным изданием пьеса была выпущена в 1940 году в связи с постановкой в Нью-Йорке в театре Гильд Инк.
133
Предисловие было написано для однотомника «The Fifth Column and the First Forty Nine Stories», 1938 («Пятая колонна и первые сорок девять рассказов»), где впервые была опубликована пьеса.
134
Вассарская кукла — то есть выпускница американского колледжа Вассар, привилегированного высшего учебного заведения для женщин (штат Нью-Йорк).
135
Университетский городок, Касо-дель-Кампо, Усера, Карабанчель — пригороды Мадрида, где шли ожесточенные бои с фашистами, осаждавшими город.
136
Сто тринадцатый (исп.).
137
Привет, товарищ (исп.).
138
Маркони Гульельмо (1874–1937) — известный итальянский инженер и предприниматель, один из изобретателей радио.
139
Прибыл в ваше распоряжение, товарищ командир (исп.).
140
Здесь: слушаюсь (исп.).
141
Можно? (исп.).
142
Добрый день (исп.).
143
Норт Джозеф — американский публицист, общественный деятель, член Коммунистической партии США. Во время войны в Испании был там в качестве корреспондента американской коммунистической прессы.
144
Батальон Линкольна — батальон американских добровольцев, сражавшихся в рядах Интернациональной бригады.
145
Иден Антони (р. 1897 г.) — английский политический деятель, в 1935–1938 гг. был министром иностранных дел Великобритании, проводил политику «умиротворения» фашистских агрессоров.
146
Не слишком трудно (нем.).
147
В четверть первого (нем.).
148
Есть новости? — Кое-что есть (исп.).
149
С целым зверинцем (нем.).
150
Управление безопасности (исп.).
151
Ну, как? (нем.).
152
Хорошо (нем.).
153
Арлен Майкл (р. 1895 г.) — английский писатель, автор популярных романов, в частности, широко известного тогда романа «Зеленая шляпа».
154
«Старик и море» («The Old Man and the Sea») — впервые была опубликована в сентябре 1952 года в журнале «Лайф». Успех повести был огромен — в течение сорока восьми часов было распродано более пяти миллионов экземпляров журнала. Через неделю повесть вышла отдельным изданием тиражом сразу пятьдесят тысяч экземпляров.
По замыслу Хемингуэя повесть «Старик и море» должна была стать органической частью задуманной им трилогии о море. В одном из писем он писал, что эта трилогия сама собой разрослась до четырех частей — четвертой частью стала повесть о старике Сантьяго. Он отмечал также, что каждая часть является самостоятельным произведением, а потом он найдет способ объединить их в одно целое.
Повесть «Старик и море» была восторженно встречена критикой. При этом многие критики считали ее произведением символическим. Хемингуэй так ответил на это в интервью: «Ни одна хорошая книга никогда не была написана так, чтобы символы в ней были придуманы заранее и вставлены в нее. Такие символы вылезают наружу, как изюминки в хлебе с изюмом. Хлеб с изюмом хорош, но простой хлеб лучше. В «Старике и море» я старался создать реального старика, реального мальчика, реальное море, реальную рыбу и реальных акул. Но если я сделал их достаточно хорошо и достаточно правдиво, они могут значить многое».
155
Что ты! (исп.).
156
Спортивные игры (исп.).
157
Чемпион (исп.).
158
Вид акулы (исп.).
159
Вид акулы (исп.).
160
Береговой ветер (исп.).