— Алло? — поднял трубку Марк.
Не слыша голоса на другом конце провода, Эдит почувствовала, как муж напрягся и застыл — и поняла. Безошибочным материнским инстинктом она почуяла беду.
— Да. Да… я понял. Да, понимаю. Сейчас приеду. Спасибо, — Марк встал с постели.
— Срочный вызов, — спокойно произнес он, одеваясь. — Я ухожу.
— Это Дэвид, да? — Эдит рывком поднялась и села. — Не скрывай от меня! Я знаю — это Дэвид!
— Да, — ответил Марк устало. Казалось, он изможден до крайности. — Он ранен. Он попал в аварию. Я еду к нему.
— Он мертв, — твердо проговорила Эдит. — Он умер, так ведь, Марк?
Марк сел на постель и крепко обнял жену.
— Эдит, — сказал он. — Эдит… Да. Он погиб. Сорок минут назад. Не справился с управлением на повороте, и машина перевернулась. Он в Центральном морге. Меня вызывают на опознание. Опознание, Эдит!.. Машина горела…
— Я еду с тобой, — сказала она. — Я еду с тобой!
Длинное, приземистое здание Центрального морга стояло ниже дороги, к нему вел ряд бетонных ступеней. Марк Вильямс спустился по ним десять минут назад. Теперь он возвращался, неуверенно переставляя ноги, шаткой старческой походкой.
Эдит следила за ним из такси, замерев и подавшись вперед на край сиденья. Как только Марк добрался до верхней ступени, она выскочила наружу.
— Марк…
— Да, это наш сын, — голос его звучал глухо, монотонно. — Я покончил с формальностями. Едем домой. Это единственное, что мы можем сейчас сделать.
— Я пойду к нему! — Эдит рванулась прочь. Марк схватил ее за запястье. Таксист тактично притворился спящим.
— Нет, Эдит! Ты не должна его видеть!
— Это мой сын! — крикнула она. — Пусти!
— Нет! Что там у тебя под плащом?
— Колокольчик! Хрустальный колокольчик! Я хочу, чтобы Дэвид услышал его звон! — она резко выбросила вперед руку, сжимающую колокольчик. — Он вернул тебя к жизни, Марк! Теперь он вернет Дэвида!
— Эдит, — в ужасе отступил Марк. — Ты не можешь в это верить. Ты не должна. Это просто совпадение. Дай его сюда!
— Нет! Дэвид вернется! Пусти! Она наконец вырвалась.
Неправдоподобно тонкий, ледяной звон расколол предутреннюю мглу.
— Вот! — выдохнула Эдит. — Хоть ты и не веришь. Я точно знаю. Сейчас… Дэвид, сынок! — громко позвала она. — Ты слышишь меня?
— Эдит, — простонал Марк. — Не терзай себя напрасно! Поедем домой!
— Только вместе с ним! Дэвид! Дэвид!
Она снова и снова встряхивала колокольчик, пока Марк не отобрал его.
— Эдит, Боже… отчего я не пошел один…
— Марк! Ты слышишь?
— Что?
— Слушай! — настойчиво прошептала она.
Марк насторожился, и тут же струйки ледяного пота потекли по его спине — снизу, из тьмы, послышался ясный юношеский голос:
— Мама? Отец? Где вы?
— Это Дэвид! — задохнулась Эдит. — Это он!
— Нет, нет! — в голосе Марка звучал неприкрытый ужас, ибо из темноты по-прежнему доносилось:
— Папа, мама! Вы там, наверху? Подождите, я сейчас!
— Пусти же меня! — зарыдала Эдит. — Дэвид, сынок, мы здесь! Мы идем!
— Эдит! — прерывающимся голосом начал Марк. — Если ты хоть когда-нибудь любила меня, послушай! Тебе нельзя туда! Дэвид… я опознал его только по кольцу, какие носят у них в классе. Он сгорел — сгорел страшно!
— Я иду к нему! — Эдит бросилась к ступеням, по которым уже поднималась окутанная мраком высокая фигура. Марк, похолодев от смертельного ужаса, рванулся ей наперерез, но поскользнулся и ничком упал на тротуар. Эдит уже сбегала по ступенькам навстречу темному силуэту.
— Дэвид, — всхлипывала она, — Дэвид, мальчик мой…
— Мама, мамочка, — сын крепко обнял ее. — Я так виноват. Это ужасно. Но я не знал, что случилось, пока не добрался домой и не увидел, что вас нет, а тут позвонил один из наших ребят и все рассказал, и я догадался, что произошла ошибка, и вы должны быть здесь, взял такси и помчался, но меня высадили у противоположного входа, и я искал вас там, внизу… Господи, бедный Пит!
— Пит?..
— Пит Фридбург. Он сидел за рулем нашей старушки. Я одолжил ему ключи и права. Я не должен был, конечно, но кто мог знать — он ведь старше меня, и он так просил…
— Так это Пит погиб? — у Эдит перехватило дыхание. — Это он… сгорел?
— Да, он. Зачем только я дал ему ключи?! Он ведь всегда хорошо водил, а тут… Ну, а потом они позвонили, и вы с папой решили, что это я, и…
— Значит, Марк прав. Конечно, прав, — Эдит плакала и смеялась одновременно. — Это обыкновенный колокольчик, маленький милый колокольчик, и ничего больше…
— Колокольчик? О чем ты, мама?
— Не обращай внимания, — она утерла слезы. — Это обыкновенный колокольчик. Он не властен над жизнью и смертью. Он не возвращает с того света и не уносит туда. Но пойдем к отцу! Он ведь может подумать, что колокольчик… что он действительно подействовал!
Они выбрались наверх. Марк Вильямс лежал на том же месте, где упал минуту назад. Таксист пытался ему помочь, но сделать уже ничего было нельзя. Падая, Марк разбил колокольчик. Длинный изящный осколок хрусталя вонзился ему в сердце.
Перевод: Евгения Канищева
«Аггравация»[1] Элмера!
Мир постучался бы
в его дверь,
Но Элмер ушел,
унеся ее с собой!
Robert Arthur. "The Aggravation of Elmer", 1955
Никогда прежде я не видал в Уайт-Плейнс[2] таких дьявольских пробок. Два квартала впереди были целиком забиты автомобилями, грузовиками и автобусами.
Не торопись я поскорее вернуться в магазин, я мог бы обратить внимание на странные детали: например, никто не сигналил. Или что не меньше четверти водителей повылазили из кабин и теперь рылись в капотах своих автомобилей.
Но тогда это казалось неважным. Я кинул беглый взгляд на затор, завернул на боковую улицу и уже быстрым шагом подходил к «Билтом Электроникс» (Билтом = Билл + Том, понятно?), когда заметил Мардж. Она была не одна — со светловолосой девочкой лет восьми, сжимавшей в руках какую-то коробочку. Мардж выглядела запыхавшейся и раздраженной в отличие от девчонки — невозмутимой, словно свежий пломбир.
Я остановился. Даже взъерошенная и раскрасневшаяся, Мардж была сногсшибательна. Высокая, изящная, с карими глазами под стать волосам. С особенной улыбкой — когда смешинки вспыхивают сначала в глазах, потом спускаются к губам и превращаются в полноценную улыбку…
Впрочем, я отвлекся.
— Уф! Представляешь, Билл, что за жуткие сегодня пробки! Мы простояли больше четверти часа. В конце концов пришлось идти пешком, а ведь в тени почти сотня градусов[3]!
— Пойдем ко мне в магазин, — предложил я. — На входе есть кондиционер, а по телевизору как раз начнется первая цветная трансляция бейсбольного матча: «Джайантс» против «Доджерс», играет сам Карл Эрскин.
Мардж просияла и посмотрела на спутницу:
— Это ведь лучше, чем ходить по магазинам, правда, Дорин? Познакомься, Билл, это Дорин. Мы живем по соседству. Ее мама-дантист попросила меня присмотреть за дочкой.
— Привет, Дорин. А что у тебя в коробке? Кукольные платья?
Дорин смерила меня полным презрением взглядом:
— Не платья. Недовольный гений.
— Недовольный. Недовольный гений? Может быть, он недоволен, потому что ты не хочешь выпускать его из бутылки, хе-хе[4]?
Идиотская шутка, даже по моим меркам. Девочка глянула на меня с жалостью:
— Это не «он», это она. Вещь. Ее смастерил Элмер.
Я знаю, когда стоит придержать язык за зубами. Именно это я и сделал.
Как только наша троица добралась до уютного двухэтажного магазинчика и вошла в прохладное помещение, Мардж с облегчением опустилась на диван, а я включил телевизор.
«Билтом Электронике» — производитель телевизионных, компьютерных комплектующих и тому подобных штуковин. Том Кеннеди — «мозг» фирмы. Я же, Билл Роулинс, занимаюсь бумагами и деловыми поездками.
— Удивительно, как все автомобили враз замерли, когда наш автобус сломался, — заметила Мардж. — Когда-нибудь человеческая цивилизация станет настолько сложным механизмом, что он остановится от поломки одного-единственного автобуса. И что тогда станется с нами?
— Элмер говорит, что фифи-лизация обречена! — радостно вставила Дорин.
Я внимательно посмотрел на девочку.
Мардж лишь кивнула с легкой усмешкой на губах:
— Да-да, это же говорит Элмер.
— А почему Элмер говорит, что фифи-лизация обречена?
— Потому что становится все жарче, — выпалила девочка. — Лед на Северном полюсе скоро растает. Океан поднимется на две сотни футов. И все, кто живет не на холмах, потонут. Так говорит Элмер, а он никогда не ошибается.
Как ее назвали — Дорин?.. Надо было Кассандрой. Ну и дети пошли в наше время!
Я ответил глуповато-ласковой ухмылкой. Мне очень хотелось произвести на Мардж впечатление человека, любящего детей:
— Очень интересная точка зрения, Дорин. О, гляди — бейсбол уже начался. Давай посмотрим!
Мы не слишком опоздали: заканчивался второй иннинг[5], счет был 1:1, у Эрскина дела шли плохо. Качество передачи было замечательным. Мы с Мардж довольно откинулись на спинку дивана, а девочка поморщилась:
— Я видела этот матч вчера!
— Ты никак не могла видеть его, дорогая, потому что он идет сегодня. Это первая в мире прямая цветная телетрансляция бейсбола.
— Он шел по телевизору Элмера, — продолжала настаивать Дорин. — К тому же картинка была больше и ярче.
— Это невозможно! — Я начал раздражаться. Терпеть не могу детишек, которые несут чепуху. — До сегодняшнего дня цветных трансляций не было. И, между прочим, электронно-лучевые трубки таких размеров есть только в лабораториях.