Сэр Генри, пошатываясь, сделал несколько шагов вперед. Джеффри был готов выстрелить в пленника и целился точно в лоб.
— Все в порядке, парни…
Старик не без труда наклонился, подобрал карту с пола и, вновь провалившись в воспоминания, рухнул на персидский ковер. Он лежал посреди комнаты с открытыми глазами, улыбаясь тому, что не мог видеть никто другой.
Джеффри наклонился над шефом:
— Сэр, как вы?
— Со мной все замечательно, Джефф. Все просто отлично.
Он закрыл глаза. В комнате с камином заиграл Колтрейн. За окнами, прикрытыми бронированными ставнями, на землю тихо падал снег.
1959 год. Арт-кафе. Мальчик не мог понять, что только что с ним произошло. Перед глазами возник странный кабинет с камином, мужчина в старинном шутовском костюме.
Генри даже тряхнул головой, и, сам не понимая, что делает, протянул саксофонисту руку:
— Меня зовут Октав, сэр. Я… я очень хочу стать вашим учеником.
Александр ЗезюлинСквозь
Многие хардкор-группы выстраивают свои композиции по принципу нехитрой борцовской тактики. Сперва выводят слушателя из равновесия, раскачивают его густыми волнами гитарных риффов, отклоняя эмоциональный центр тяжести от вертикальной оси; а затем валят с ног зубодробительным ритмическим рывком, взвинчивают темп до состояния, близкого к фибрилляции, плотным ударом музыкальной агрессии втискивают в условное татами. Иппон. Вильфрид Дитрих. Бросок века.
Именно в такой кульминационный момент, когда прижатое к впередистоящему сидению колено заметалось вверх-вниз, Константин был вынужден отвлечься от прослушивания. Его теребили за плечо. Несильно, но гаденько. Гадливость усугубилась, когда Константин обернулся к источнику беспокойства. Над ним нависала монументальных масштабов старуха — в складках тела скопился пот, бледно-голубые волосы вспенены кудрями, в опухшей руке зажата подобающая по статусу тележка. Узор морщин на ее лице калейдоскопическим образом менялся — старуха вещала. И Константин заранее знал, что ему предстоит услышать, но все же поставил музыку на паузу.
— …хоть чуть-чуть надо иметь! Совсем вас, что ли, ничему теперь не учат? Я бы посмотрела, как ты в мои годы постоишь! Да не доживу… Совсем плохо в последнее время, худо совсем…
Константин в принципе ничего не имел против уступания мест пожилым людям. Даже наоборот, он готов был подписаться под каждым словом того бархатистого голоса, что с определенным интервалом оглашает автобусный салон призывами к порядку и благочестию. Однако этой конкретной особи он уступать не хотел. Но уступил. Рефлекторно, что ли? Видимо, и теперь все же чему-то, да учат.
Победительница стала втискиваться в тесное межсиденье, елозя тележкой по Константиновым кроссовкам, впрочем и без того не выделявшимся чистотой. Он же с нового ракурса окинул взглядом пассажиров и запустил песню сначала. Импульс ритмического перелома стоило просмаковать без отвлекающих факторов. Константин пытался растворить сознание в хриплых звуках, из признаков жизни оставив себе лишь монотонное покачивание головой. И все же по внутренним стенкам черепа было размазано липкое ощущение, будто все стоглазое автобусное нутро уставилось на него. С неодобрением, разумеется. Из-за чего — черт его знает. Может, из-за хамоватой безучастности, которая вынудила старушку выпрашивать положенное ей по правилам доброго тона. Или из-за безропотности, с которой он покинул свое место под первыми порывами тревожных ветров скандала.
Еще раз осмотрелся. Никаких взглядов, никакого осуждения, никакого внимания — ничего. Обычная кучка ничем не примечательных статистов. Да что там! Лица были столь безжизненны, что скорее годились на роль декораций в не слишком успешном театре. А ведь в этих декорациях проходила немалая часть Константиновой жизни!
Резкий сдвоенный гудок дал понять, что телефон скоро разрядится. Аккумулятор был уже изношен, так что музыки оставалось минут на десять в лучшем случае. Учитывая улиточью скорость движения — не хватит и до первой остановки. Хардкор или возможность оставаться на связи? Вроде бы никаких звонков не предвиделось. Сказать по правде, звонки для этого телефона вовсе были в диковинку. Но на всякий случай, на всякий случай… Константин свернул наушники вчетверо и убрал в просторный карман шорт.
Ни с того ни с сего ему на ум пришел вполне прикладной способ обнаружения слежки. Достаточно просто зевнуть и посмотреть на окружающих. Наблюдатель с большой долей вероятности не сдержит зевоты. Может, попробовать? Глупо как-то. И без того очевидно, что всем плевать. Не лица, а знамена безразличия. Иллюстрация к толковому словарю. Где вообще он вычитал про эту шпионскую зевоту? Не вспомнить. Соцсети пестрят подобными фактами. Или выдумками, мимикрирующими под факты. Да и откровенными выдумками тоже. Эта смесь формирует мнения. Современная религия. Пострелигия, если угодно. Эпоха рваной информации. Клочкового обучения. Лоскутной идеологии.
Автобус остановился и затхло громыхнул дверями. Из динамиков послышалось реверберирующее шипение, призванное служить объявлением остановки. Встречные человекопотоки схлестнулись, порождая завихрения во всех уголках салона. Людей, к слову, было не слишком много. Конечно, едва ли нашелся бы квадратный метр свободной площади, но Костин опыт подсказывал, что в этот час бывает и гораздо хуже.
Автобусный опыт. Неуклюжая городская инфраструктура щедро одаряет им население. Сотни, если не тысячи часов наезда. И вот теперь Константин точно знал, что если расположиться по центру заднего сиденья и, ни на чем не фокусируясь, смотреть перед собой, то при поворотах зрение подарит очень даже кинематографический эффект. Судя по всему, фильмы сейчас снимают люди с такой же глубиной понимания процесса. А собственно, судя по чему? Что он может судить, если в кино последний раз был лет пять назад? Впрочем, общая атмосфера вокруг этого вида искусства достаточно красноречива.
Кстати, что за фильм он смотрел последним? Забыл. Напрочь. Но смотрел с Алисой, точно. И познакомились ведь они тоже в автобусе.
Это было на первой неделе после заезда Константина в нынешнюю квартиру. Привычка костлявой рукой затолкала его на маршрут, ведущий к прежней съемной обители. Он уселся у окна, а уже через остановку на соседнее сидение запорхнула Алиса. Из головы совершенно вылетело, какая у нее была прическа или во что она была одета. Слишком много разнообразнейших образов успела она переменить за время их знакомства. Менее чем за полгода. Она прямо-таки переливалась северным сиянием, мерцала мириадами оттенков. И всегда была прекрасна. Особенно — в тот, первый день.
Он косил глаза, ерзал и покашливал, а она сидела рядом и улыбалась, неспешно мешая ресницами тягучий общественный воздух. На щеках ямочки, в глазах — блеск. И вдруг — поворот. Осознание: не туда! Константин резко обернулся в своей мелочной панике и почему-то схватил ладонь соседки. Он напоминал солдата-срочника, впервые разбуженного криком дневального. Растерян, дезориентирован, сбит с толку. Необходимость действовать и абсолютное непонимание, как именно.
— Пропустите, пожалуйста!
Константин заметил крохотную ладошку в своей руке и залился марксистской краснотой.
— И-извините ради бога, не туда сел просто. Не на тот автобус в смысле. Простите. Простите, пожалуйста, — тараторил он, не разжимая ладони.
Алиса, помнится, залилась смехом. Ямочки углубились.
— Да вы разве сделали что-то, за что стоит извиняться? — на мгновение она сжала его пальцы, а затем плавным движением высвободила руку. — Я тоже сейчас выхожу.
И они вышли. И говорили. И разговор ладился сам собой. Вернее, так казалось Константину. По сути же, нить их беседы была во власти тоненькой спицы Алисиного языка. Она рассказала, что недавно в городе. Рассказала, что любит просто садиться на случайный транспорт и приезжать в случайные места. Рассказала она и о том, что мечтает поехать в Исландию по какой-то волонтерской программе. Помощь морским обитателям или вроде того. Косте оставалось только кивать, смеяться и восхищаться ее легкостью.
Он тогда и представить не мог, что через считаные месяцы она действительно уедет в Исландию. Окунется с головой в этот мир пустопорожней мечтательной болтовни, не имеющий, казалось бы, точек пересечения с миром ипотек и просроченных коммунальных платежей. С реальным миром.
И ведь перед автобусом до аэропорта он раздумывал, не броситься ли за ней. «Жди меня. Сейчас, только соберу документы — и в волонтеры. К тебе. На остров гейзеров и эльфов. Наш остров».
Даже звучит как-то пластилиново. Никогда бы Константин так не сказал. Да и куда квартиру деть? Можно сдать, конечно. Но оттуда как-то несподручно. Ни контроля тебе, ничего. А по кредиту как платить? А на работе что сказать? А куда все вещи?
В конце концов, разве в этих мелочах дело? Вся затея целиком — чистой воды авантюра. Третьеклассник прыгает на велосипед и уезжает в Америку, в портфеле — шоколадные батончики и папины сигареты.
Алиса в эту авантюру пустилась. И сразу же стала двумерной. Пыталась поддерживать отношения, но не могла вырваться из плоскости экрана. Во время видеовызовов он видел не свою любимую. Он видел фильм про свою любимую, с шикарными пейзажами и диалогами о прибрежной романтике. Занимательно, но не более. А вскоре и занимательным это быть перестало. Звонки постепенно сошли на нет, и Алиса превратилась в изредка попадающиеся в социальных сетях фотографии. И воспоминания.
Очередная остановка. На этот раз динамики членораздельны. Объявление прозвучало сперва на русском, а затем на английском языке. Город силился стать туристическим. А его обитатели тем временем недоверчиво косились на маленький экран под потолком. Там показывали прильнувшие к недосягаемым южным морям городские пейзажи с труднопроизносимыми названиями, а бегущая строка дополняла картину сочными описаниями. Лаконичность. Уют. Лазурь. Благодать. Как на фотообоях в регистратуре поликлиники.