— Слушайте, Иван Антонович, — обратился ко мне Сергей Петрович, решительно подняв голову от газеты и снимая очки. — Что делать будем? Не ложиться же спать с вечера.
— Да-а, — отозвался я. — Что ж, может, в кино сходим?
Кинотеатр был рядом, но мы опоздали — сеанс только начался. Около кассы висело объявление: «Все билеты проданы», однако мы не уходили. Не потому, что на что-то надеялись, а просто не решили еще, куда идти.
Вдруг я увидел молодого человека, предлагавшего три билета. Почти уговорили его уступить нам два, как откуда-то налетела ватага парней и девчат.
— Подождите, — подбежал к нам долговязый парень, вытянув вперед руку. — Нам как раз три билетика надо. Давай, кореш, без сдачи плачу.
Он быстро выхватил билеты, сунул молодому человеку скомканные рублевки, крикнул нам на прощание бесцеремонное «приветик!»…
Мы остались одни на ярко освещенной площадке перед кинотеатром, пережив за последние полчаса самые разнообразные чувства, оторопевшие от быстрой их смены и рассерженные пиратским налетом, разрушившим в одно мгновение нашу надежду недурно провести вечер.
Я предложил погулять часок («Полезно перед сном…»), тем более, что в гостинице все равно не усидишь — духотища неимоверная. Мы медленно пошли к Площади цветов.
Я молчал, а Сергей Петрович бурно возмущался нравами современной молодежи. Конечно, было сказано, что «в наше время молодые люди такого не позволяли себе — вежливости были обучены, почтению к старшим» и т. д. Каким-то путем, руководствуясь своей собственной логикой, Сергей Петрович подошел в своих рассуждениях к мысли о религии и ее общественной роли. Мысль ему, видимо, понравилась, и он стал ее развивать.
— Нет, что ни говорите, Иван Антонович, а религия все-таки добру учила. Я не говорю о боге. Его нет, и мы все это хорошо знаем. Но религиозная мораль! Моисеевы заповеди разве плохому учат? «Не убий», «Не укради», «Чти отца и матерь свою да благо те будет»… И как их там дальше? Хм… забыл… Ну да неважно, ведь почти полвека прошло, как «закон божий» изучал…
Так вот, я хочу сказать, что человеку узда нужна и такой уздой в прежние времена религия была. Весьма полезное действие на общественные нравы оказывала. Вы не согласны? — обратился Сергей Петрович тоном, в котором слышалась полнейшая уверенность в, том, что я, конечно, согласен с его доводами, а вопрос обращен ко мне с единственной целью — вовлечь меня в разговор.
— Нет, не согласен, — сказал я вслух то, что все это время думал.
— Как? — удивился Сергей Петрович.
Я помолчал еще, подыскивая наиболее убедительный ответ. Потом вдруг вспомнил одну историю…
— Я лучше расскажу вам один случай из моей юридической практики. Это и будет ответом на ваш вопрос. Согласны?
— Да, да, разумеется, сделайте одолжение, рассказывайте. — Сергей Петрович все еще сердился и поэтому продолжал говорить в несколько высокопарном стиле.
— Было это лет пять-шесть тому назад. Я жил тогда в Орске. Сейчас семья, о которой я хочу рассказать, живет прекрасно, люди завидуют. Владимир Иванович Гончаров и его жена, Анастасия Гавриловна, работают. Дети, Михаил и Григорий, теперь, пожалуй, среднюю школу заканчивают…
Тогда же, когда все это стряслось, Миша учился в пятом, а младший — в четвертом классе. Жила еще с ними бабушка, Ефросинья Андреевна, лет шестидесяти. Верующая. По пасхам на столе обязательно нарядный кулич и крашеные яйца… Владимир Иванович не возражал: беда, мол, не велика, красивый обычай — и только. В церковь всю эту красоту носить старухе дочь помогала. И тут ничего дурного Гончаров не видел — всего раз в год…
Владимир Иванович даже немного гордился собой, ведь когда он познакомился со своей будущей женой, Анастасия была сильно верующей: в церкви молилась, дома без бога ни до порога. Он не насмехался, не укорял. Просто верил, что увезет свою Настю в город, учиться она станет, работать пойдет, про бога и забудет. Не так легко, конечно, но от религии жена его отошла.
Правда, после приезда тещи чуть было все по-старому не пошло. Тяжело было Насте управляться: двое детишек-погодков, работа, хозяйство. Вот старуху на помощь и позвали. А та, как увидела, что в доме даже икон нет и дочь лба не перекрестит, давай свои порядки устанавливать. Изо дня в день пилила Настю за то, что ребятишки некрещеные. Дождалась, когда зять в командировку уехал, сама в церковь детей отнесла, крестики на них надела. Икону в углу повесила…
А как-то в воскресный день после обеда Мишутка встал рядом с бабушкой перед иконой и начал молиться. Владимир Иванович так и ахнул. Тогда-то и состоялся серьезный разговор с Ефросиньей Андреевной…
Детей она оставила в покое. Но с тех пор старуха почти ни с кем не разговаривала, смотрела строго и осуждающе, а сама полностью погрузилась в религию. Не пропускала ни одной службы в храме и дома молилась, точно напоказ. Совсем почти от семьи отделилась. Под предлогом постов стала отдельно питаться, отгородила себе ситцевой занавеской угол в комнате. И тут такую святость развела! И иконы водрузила на стене, и лампадку то и дело зажигала…
Молилась она постоянно, особенно же истово в моменты, когда казалось ей недостойным, обидным поведение зятя, дочери и внуков.
Жизнь в доме сделалась невыносимо тяжелой. Душно и тоскливо было молодым рядом с набожной старухой. В кино, в театр не сходишь — бабка у детей и есть и нет ее: то в церковь она уходит, то дома какой-то грех отмаливает, с детьми возиться ей недосуг.
Владимир пытался восстановить в доме порядок, но ничего не добился. Старуха после разговоров с зятем еще больше суровела и все молилась, а Настя металась между мужем и матерью, стараясь помирить их.
— Ты пойми, глупая, — говорил он жене, — я ведь не о себе, а о семье, о детях забочусь. Ну, как мы живем? Разве это дом? Тюрьма настоящая. Закурят в доме — она морщится, запоют или, не дай бог, танцевать станут — она молитвами да крестом, как от чертей, от нас отгораживается. Говорить скоро разучимся. Да разве ты сама не замечаешь, что мы уже давно на шепот перешли?
— Володенька, не надо шуметь, прошу тебя. Что же мне-то делать? Ведь мать она мне! Потерпи, авось перемелется как-нибудь. — И Настя забивалась в уголок, тихонько и горько плакала.
Владимир досадливо махал рукой и замолкал. Копался часами в своей кладовочке, мастерил самодельные радиоприемники, уходил к друзьям посидеть за шахматной доской. Словом, старался как можно меньше оставаться дома. Даже рад бывал, когда приходило время отчетов, инвентаризаций, ревизий — тогда он пропадал на работе день и ночь.
Временами дети заболевали, и тогда по дому распространялся сладковатый запах восковых свечей да громче обычного вздыхала и бормотала молитвы теща. Но ребятишки в общем-то были крепкими, хворали редко и не тяжело.
Шли годы. Владимир Иванович уже привык ни во что дома не вмешиваться. Все было так, как завела теща. Теперь Ефросинья Андреевна держалась полновластной хозяйкой: покрикивала на Настю, отпускала подзатыльники детям, все чаще приглашала богомольных старушек о душе потолковать, а на Владимира просто не обращала внимания, будто его и нет совсем. И Владимир Иванович не возражал: мать с дочерью люди свои — сами разберутся, а мальчишки народ бедовый, их иногда и отшлепать полезно бывает.
Только не по душе ему были эти старушечьи сходки. Однажды вместе со старухами в дом пришел какой-то странного вида мужчина лет сорока-сорока пяти: из-под пальто выглядывала черная ряса, на плечи свисали рыжие с проседью космы, воротник спереди закрывала окладистая борода. Едва на порог ступил — креститься стал, а из-под лохматых бровей плутоватые глазки так по углам и шарят, так и шарят. Отцом Алексеем старухи называли его, за глаза же — святым Алексеем. Владимиру противно было смотреть на этого «святого»: здоровенный мужичина, ряса на плечах трещит, ему бы в самый раз землю копать или стога метать, а он со старухами молится гнусавым голосом. Не нравилось и то, что Настя все чаще стала находиться среди богомолок. Очень не нравилось. Но он молчал.
А потом случилась беда. Младший сын, четвероклассник Гриша, тяжело заболел. «Двустороннее воспаление легких», — сказал участковый врач и велел немедленно госпитализировать ребенка.
Болезнь началась как-то внезапно. Днем мальчик бегал, играл, с друзьями на речку ходил. Под вечер прибежал домой — посинел, дрожит, зуб на зуб не попадает. А ночью температура до сорока градусов подскочила. Бредит, мечется, горит весь и дышит с хрипом, тяжело…
— Бог наказал! — произнесла бабка окончательный приговор. Сами не молитесь, о своих душах не печетесь и детей ко греху толкаете. Вот бог-то и наказал. Он, всемилостивец, все видит!
— Ах, бросьте, мама, — простонала Настя. — Ну причем тут бог? Чем ему Гришенька не угодил? Ведь ребенок еще!
— А ты поговори, поговори еще! Погневи бога-то, греховодница! Молись, проси господа, чтоб вернул дитю здоровье! Ишь, горит весь парнишка! Хорошо еще, что крещеный, ежели помрет, прямехонько в рай попадет.
— Мама, что вы такое говорите! Зачем внученку смерть прочите? Как вам не грех такое думать?
— Ну, ты не шуми больно-то! Становись на колени да молись, проси у бога прощенья за грехи свои, проси! Он, глядишь, и поможет Гришеньке хворь одолеть, коли к молитве твоей прислушается.
Анастасия беспомощно глядела на мать, не зная, на что ей решиться. «А вдруг и правда поможет, — подумала она. — Ведь умереть Гришенька может. Не дай бог!» И она бросилась на колени перед иконами.
— Крест-то надень на шею, непутевая, — окликнула ее ласково мать, протягивая ей простенький крестик на сплетенном из суровых ниток гайтане, — да голову покрой.
Всю ночь по очереди дежурили около больного: одна молится, другая у постели сидит. А утром, отправив Гришу в больницу, пошли обе в церковь заказать молебен за здравие ребенка.
Гриша лежал в больнице несколько дней. Анастасия Гавриловна каждый день навещала его. Врачи делали все возможное, чтобы спасти жизнь ребенка. Мать видела это и не видела. Ей казалось, будто не лекарства, не старания и умение врачей помогают поправляться Гришеньке, а ее молитвы, молитвы бабушки, священника и святого Алексея. Бог услышал их молитвы, бог наделил чудотворной силой отца Алексея…