Проститься со славной школой пришел бывший юнкер Зернов. Он так и не закончил учебу – помешал потерянный глаз. Карпов, Макаров, Капьев и Свойский все выпустились из других училищ и отправились служить в действующую армию. Свойский даже дослужился до майора, но погиб при Мукдене [47]. Зернову же остались лишь воспоминания о школьных годах и скучная гражданская карьера.
Сейчас он стоял перед парадным входом и рассматривал некогда величественное здание. Солнце уже клонилось к закату и начало прятаться за крышу главного корпуса, окрашивая все вокруг в теплый оранжевый цвет. Это лишь немного скрашивало тоску от того зрелища, что довелось лицезреть бывшему юнкеру. Вместо часового циферблата на башенке зияла дыра. Двери сорваны с петель. В окна второго этажа влетело поднятое исполинской силой ветра дерево.
Зернов вошел в холл. В полумраке гербового зала виднелся упавший и почти сгнивший остов так и не убранной рождественской ели. Зернов пересек прихожую, слушая, как его шаги по мраморному полу звонко отражаются от стен пустого здания. Он поднялся на второй этаж – по левой, «корнетской», лестнице, конечно же. Спальня эскадрона была пуста – всю мебель вывезли, оставив лишь проваленные местами полы да пустые цепи от ламп. Осторожно, чтобы не свалиться, Зернов прошел в дальний угол комнаты и присел на корточки. Его надежды оправдались – пол здесь не пострадал. Паркетные доски легко поднялись, открывая взгляду тайник, устроенный еще первыми воспитанниками училища. На дне лежал роскошный кожаный футляр. Аккуратно, стараясь не повредить, Зернов достал его из тайника и раскрыл обложку. Под ней, на пожелтевшей бумаге, открылась надпись, сделанная изящным каллиграфическим почерком: «Звериада славного Дмитриевского кавалерийского училища». Зернов нежно провел рукой по тетради и прошелестел страницами до самой последней.
Запись на ней, сделанная второпях поспешной юношеской рукой, гласила: «Рождественская ночь 1880 года, сказание о призрачном юнкере. Записано юнкерами Макаровым, Карповым, Свойским, Капьевым и Зерновым». По щеке бывшего юнкера, а ныне взрослого мужчины с повязкой на глазу, скользнула одинокая слеза.
От автора
Драгоценный читатель!
Спасибо за то, что ты прочитал первую часть приключений Владимира Корсакова. Ну, или как минимум решился заглянуть в конец книги, чтобы узнать, чем там она завершилась. Каюсь – каждая из историй в этом томике может считаться законченным расследованием, но центральный сюжет пока обрывается на самом интересном месте.
Дела Корсакова не претендуют на полную историческую достоверность и аутентичность. Это в первую очередь мистические детективы, где главное – увлекательный сюжет. Поэтому на страницах книги тебе встретятся и сознательные анахронизмы, и легкая стилизация там, где она требовалась. Выбор сознательный. Эта книга не претендует на статус учебника или энциклопедии дореволюционной жизни последней четверти XIX века. Но большинство деталей, упоминаемых на страницах романа, имеют свои прототипы. Я старался максимально уважительно отнестись к описываемой эпохе и бережно передать хотя бы часть атмосферы того периода истории, что вызывает у меня живейший интерес. Поэтому, пожалуй, следует рассказать, что из описанного реально, а что – нет.
Практически все персонажи «Архивов Корсакова» выдуманы. Не ищите мсье N. тайного советника Назарова в табелях министерства внутренних дел Российской империи за 1880 год. Не ищите также загадочный городок где-то в верховьях Камы (хотя он и должен находиться где-то чуть севернее Соликамска). На Большой Морской не стоит особняк барона Ридигера – более того, баронский род Ридигеров вообще отсутствует в списках дворянских семейств России. А вот Корсаковы – род реальный, хотя конкретно предки Владимира относятся к исключительно выдуманной ветви. Часть упоминаемых в «Деле о безутешном отце» оккультных трудов существует, и их даже можно найти в интернете, библиотеках и книжных лавках (только не ищите рецепты по воскрешению мертвых, они там отсутствуют), часть – только в легендах, часть – на страницах рассказов Г. Ф. Лавкрафта, например. Я сознательно не стал размещать действие «Дела о призрачном юнкере» в действительно существовавшем военном училище. Отчасти – чтобы не выдавать исключительно выдуманные события за реальные, отчасти – чтобы развязать себе руки и не допускать досадных ляпов в описании реальных зданий, учебных учреждений, их распорядка и традиций.
При этом совсем уж выдуманной и абстрактной картинки «России, которую мы потеряли» мне сочинять не хотелось, поэтому отнюдь не все в «Архивах Корсакова» является выдумкой.
Маленький городок с мрачной деревянной церковью на утесе и сошедший на берег художник, привлеченный этой картиной, появились в «Деле о проклятых портретах» не просто так. Любители путешествий и истории живописи XIX века эту историю, конечно же, узнают. Да, действительно, темноволосый художник с бородой и в щегольском фраке, проплывая мимо одного волжского городка, увидел над ним церковь – и сошел на берег, чтобы войти в историю. Живописца звали Исаак Левитан. Городок назывался Плес. Я ни в коем случае не утверждаю, что Исаак Ильич писал проклятые портреты, а над Плесом стоит жуткое капище, которому приносили жертву злобные помещики! Но уж больно силен был образ, который и дал толчок написанию рассказа. Второй источник вдохновения – это необычные и довольно зловещие на вид деревянные церкви, характерные для севера России, пермские боги и языческие традиции тех мест (опять же, сильно измененные в угоду повествованию, тамошние народы не поклонялись лезущим из небес когтистым чудовищам циклопических размеров).
Что касается «Дела о безутешном отце», то здесь пришлось сложнее. Действие второй части все-таки происходит не в выдуманном городке, а в самом настоящем Петербурге последней четверти XIX века, что требовало большего внимания к деталям. «Доминик», где проводил свой досуг Корсаков, реально существовал, славился кофе и пирожными, а здание кафе все еще можно найти в Петербурге. Доходный дом за Спасо-Преображенским собором, куда я поселил Владимира, по-прежнему стоит в самом, на мой взгляд, уютном районе Северной столицы. Упоминаемый в тексте «Магазин платья и белья Флорана» на Большой Морской, насколько мне удалось проверить, действительно впервые в России использовал электрическое освещение витрин в 1875 году (хотя и не поручусь, что они так же впечатляли прохожих пять лет спустя). «Призрак Пеппера» – реальный оптический прием и, как поясняет Владимир, его использовали в театрах для создания реалистичных призраков на сцене. Каким бы фантастическим подобное устройство ни казалось, но даже централизованный пульт управления газовым освещением существовал в описываемый период, хотя был довольно редок – и я не берусь утверждать, что в 1880 году такой был распространен (или хотя бы наличествовал) в Петербурге. Легенда о зеркале короля Сигизмунда, которую рассказывает Корсаков, тоже передавалась из уст в уста на протяжении столетий, а возлюбленную монарха звали Барбара Радзивилл – якобы ее призрак еще населяет несколько белорусских замков (в которых она, правда, никогда не бывала).
И, наконец, «Дело о призрачном юнкере». Тут уж как-то само получилось развернуться! Внимательный читатель, проследовав за героями по карте Москвы XIX века, действительно найдет у Проломной заставы училище, правда – не высшее военное, а кадетский корпус, расположенный в огромном дворце императрицы Екатерины II. За ним действительно был обширный и запущенный парк, сейчас зовущийся Лефортовским. В XX веке здесь располагалась академия РККА, и это все еще невероятно красивое и интересное место, которое стоит увидеть. Здания училища, однако, списаны с другого учебного учреждения – Сельскохозяйственной академии, ныне – «Тимирязевки», которая занимала территорию бывшей усадьбы Петровско-Разумовское. Это, на мой взгляд, одно из самых красивых мест Москвы, смахивающее по внешнему виду и атмосфере на западноевропейский университетский городок, так что не вставить его в повествование я не мог.
Что же касается нравов военных училищ Российской империи, то по большей части я опирался на документальные свидетельства о быте Николаевской кавалерийской школы в Петербурге и Орловского кадетского корпуса. Все, что касается «цука», жаргона, традиций «зверей» и «корнетов», – чистая правда. Естественно, я позволял себе определенные вольности в части распорядка дня и повседневной жизни, так что рассматривать этот исключительно развлекательный рассказ как научное исследование военных училищ второй половины XIX века не стоит. Если тема вас заинтересовала и хочется свидетельств из первых рук, то могу порекомендовать мемуары Евгения Вадимова «Корнеты и звери» («Славная школа») и Анатолия Маркова «Кадеты и юнкера». Часть образов и диалогов из этих книг я использовал для добавления рассказу необходимой аутентичности. Также здорово помогли повести А. И. Куприна «Кадеты» и «Юнкера».
Свидетельства о воровстве и саботаже в годы Крымской войны – увы, тоже реальны, хотя, конечно же, центральный конфликт был полностью выдуман. Истинный масштаб бедствия оценить сложно из-за ангажированности темы: если верить имперской версии, то процент корыстного саботажа был незначительным, если верить советской историографии – повальным. Так что завязку конфликта я основывал на действительно зафиксированных случаях, но – изменив их в угоду сюжета.
Афанасий Афанасиевич Арапов основан на реальном книготорговце Астапове, невероятно оригинальном господине, который оставил после себя увлекательные мемуары. Несмотря на то что подтвердить или опровергнуть эту легенду уже невозможно, весьма вероятно, что Афанасий Афанасиевич либо не умел читать, либо делал это с трудом, поэтому он знал практически каждую проданную книгу, но редко имел представление, о чем она, собственно, была. На старости лет Астапов продал свою лавку вместе с собой – новый хозяин подарил ему роскошное кресло и право находиться в магазине в часы работы, поэтому старость Афанасий Афанасиевич встретил посреди любимых книг, продолжая живо общаться с покупателями. А вот кем уважаемый господин Астапов (скорее всего) не был – так это хранителем громадной оккультной библиотеки в подвалах.