Нельзя отрицать, что уже тогда в Америке существовали свои классовые различия, не говоря уже о расовом разделении, которое привело к гражданской войне. Однако речь Линкольна обращена к новому народу, к новой земле. Подавляющее большинство этих людей стали свободными без революции, всего лишь путем пересечения Атлантики на кораблях иммигрантов. Через двадцать один год статуя Свободы провозгласит:
А мне – на волю рвущихся рабов…
Все, кто ступал на берега Америки, начинал жизнь заново. Именно в этом лежит радикальное отличие этоса Дьюи от «диктатуры пролетариата».
Даже те, кто бежал от ирландского голода, еврейских погромов в Восточной Европе, нищеты – для тех амбициозных личностей, которые стремились сбросить оковы европейского общества, а также для беглецов и бездельников, Америка не стала утопией. Возведение статуи Свободы также ознаменовало эпоху «баронов-разбойников». Могущественные и безжалостные предприниматели-капиталисты эксплуатировали массы рабочих, трудившихся на их фабриках. Корнелиус Вандербильт, Эндрю Карнеги, Джон Пирпонт Морган, Генри Форд и другие создавали огромные коммерческие империи, уничтожая всех конкурентов, которые стояли у них на пути, используя последние инновации и эффективность бизнеса для накопления состояний. Эти беспощадные люди сделали Америку великой страной – за счет других.
Правительство «народа, избранное народом для народа» сделала все возможное, чтобы противостоять «баронам», чья власть проигрывала власти правительства и закона. Так однажды Морган дерзко заявил судье: «Мне не нужен адвокат, который говорит мне, чего я не могу делать. Я нанимаю его для того, чтобы он сказал мне, как сделать то, что я хочу сделать». Но такие люди бывали и совсем другими. Дважды тот же Морган спасал США. В 1895 г. он купил достаточно золота, спасая доллар и удерживая его в рамках золотого стандарта. А в 1907 г. предоставил финансовые гарантии, предотвратившие крах Уолл-Стрит. Правительство пришло к определенному выводу: никто не должен обладать такой силой, даже если он использует ее во благо; и в ответ на это правительство в конечном итоге создало Федеральную Резервную Систему.
Генри Форд изобрел сборочный конвейер на Детройтском заводе, выпустившем первый доступный «народный автомобиль» – «Форд-Т», ласково прозванный «жестяной Лиззи». Сам Форд однажды выразился так: «цвет автомобиля может быть любым, при условии, что он черный». Правительство преследовало Рокфеллера, захватившего нефтяной бизнес, в соответствии с антимонопольным актом Шермана. Рокфеллер боролся изо всех сил, регистрируя компании в разных штатах, но в 1911 г. его, наконец, вынудили разделить «Стандарт Ойл» на тридцать две компании. Некоторые из них сохранились по сей день: например, Chevron и ExxonMobil.
Никто не замечал, что Америка постепенно становилась величайшей страной на земле, само собой разумеется, империей, хотя было бы лучше ее назвать мировой державой. В прошлом страна не вторгалась на чужие земли, по крайней мере, нечасто. Например, в 1836 г. Мексика угрожала новому штату Техасу, поэтому США пришлось начать вторжение. В течение двух лет Мексика потерпела поражение, а границы между двумя государствами были перекроены: Нью-Мексико, Юта и вся Калифорния вошли в состав США. (Это были новые государства, а не колонии.) В 1902 г. США освободили Кубу от Испанской империи. Куба стала независимой, но только до тех пор, пока справлялась сама с собой.
В 1903 г. после неудачной попытки французов США получили право построить канал на принадлежавшем тогда Колумбии Панамском перешейке. Строительство канала, пожалуй, было тогда самым крупным инженерным проектом и должно было завершиться к 1914 году[53]. Панамский канал, длиною в восемьдесят километров, и гигантские шлюзы обеспечили жизненно важную торговую связь между восточным и западным побережьями Северной Америки. Поэтому, исходя из решений Вашингтона, ценное торговое звено должно находиться под защитой армии США, занимающей «зону канала», выходящую за пределы канала с обеих стороны примерно на восемь километров. И даже в этом случае, эти земли не называют колониями, они входят в число «неинкорпорированных территорий США».
Вступление США в Первую Мировую войну склонило чашу весов в пользу четырех лидеров Антанты – Великобритании, США, Франции и Италии. В результате на Парижской мирной конференции президент Вильсон выступил председателем «Совета четырех»; (вскоре их осталось трое, потому что итальянский лидер Витторио Орландо, не добившись своего, разрыдался и убежал домой). Вильсон, единственный американский президент с докторской степенью, руководствовался только благими намерениями, и благодаря ему за Америкой впервые закрепился статус мировой державы. Несмотря на это, британский премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж и французский президент Клемансо обманули и перехитрили Вильсона. Тридцатипятилетний представитель Министерства финансов Великобритании Мейнард Кейнс сложил свои полномочия и покинул конференцию, протестуя против принятых решений, которые вошли в ставшие бестселлером «Экономические последствия мира», с пониманием встреченные информированной общественностью и будущими государственными деятелями во всем мире.
И все же финальные условия договора остались такими же: они обременили Германию непосильными долгами; на Ближнем Востоке в пустынях британцы и французы, дабы следовать своим интересам, произвольно расчертили новые границы стран. Первая упомянутая «ошибка» в значительной степени стала одной из причин Второй мировой войны, последствия последней – с нами по сей день.
После чего Америка вступила в «ревущие двадцатые» Чарлстона, ликера бутлегеров и Чарли Чаплина, в празднества размаха Великого Гетсби. В Америке все было замечательно. Празднества 1920-х сменились Великим биржевым крахом 1929 г, который, в свою очередь, вылился в Великую депрессию. В это время небоскребы украсили величественный горизонт Нью-Йорка. (Ввиду того, что небоскребы стали строить еще до депрессии, их пришлось все равно закончить).
Чтобы смягчить последствия Великой Депрессии, президент Ф. Д. Рузвельт решил следовать «Новому курсу», основанному на кейнсианской теории и направленному на борьбу с безработицей. По всей стране проложили дороги, стартовали грандиозные проекты, например, строительство плотины Гранд-Кули, школ и больниц; даже писатели обзавелись работой, создавая «автопортрет США», записывая ее общую историю и историю штатов.
Великая депрессия повлияла на мир, настолько экономика других стран зависела от Америки. Кризис подошел к концу только тогда, когда США совсем отказались от своей изоляционистской политики с удвоенной силой и всецело занялись военными действиями, вступив во Вторую Мировую войну. Внезапная японская бомбардировка Перл-Харбора в декабре 1941 г. стала тому причиной. Японский адмирал Ямамото, скептически относившийся к «японской мечте» о гегемонии на Востоке, предупреждал: «мы разбудили спящего гиганта». Одновременно с этим Гитлер, мастер принимать пагубные решения, превзошел самого себя, без всякой необходимости объявив войну США. Осажденный Черчилль пил шампанское с кабинетом министров: Европа спасена, войну теперь выиграют союзники.
Невозможно представить, сколько жизней унесла война. По примерным подсчетам 150 миллионов жертв – почти в четыре раза больше, чем в Первую Мировую войну. Европа, Япония и большая часть Китая превратились в руины. Переход власти в Японии мастерски срежиссировал генерал Макартур, фактически став императором в большей части Восточной Азии. (Через шесть лет мания величия привела генерала с его кукурузной трубкой к отставке во время Корейской войны).
Западную Европу спасли щедроты плана Маршалла. Сталин, утвердившийся в Восточной Европе, отказался от «капиталистической взятки». План Маршалла предложил на восстановление коммерции в Европе двенадцать миллиардов долларов (в десять раз больше по нынешним меркам), и на экспорт вышли и процветали американские кока-кола, Голливуд, Ford Motors. Тем временем две новые мировые сверхдержавы (СССР и США) начали серию «опосредованных войн», которые включили Корейскую войну (1950–1953) и войну во Вьетнаме (1955–1975).
Именно в этот период жители Америки избрали президента, олицетворяющего нацию точно так же, как Юлий Цезарь римлян, – Джона Кеннеди, хотя его жизнь больше напоминала жизнь амбивалентного Гэтсби, чем Цезаря. Харизматичный, молодой и красноречивый Кеннеди вступил в должность в 1961 г., воплощая в себе надежды Америки, безоговорочно принявшей свою мощь, молодость и перспективность. «Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя, а спрашивай себя, что ты можешь сделать для своей страны!», – заявил Кеннеди во время инаугурации. Кеннеди ясно дал понять, что будет отстаивать гражданские права чернокожих в стране и свободу от коммунистического гнета за рубежом.
Южные штаты, захваченные демонстрациями, суматохой и убийствами, открыто протестовали. На венском саммите, первой конференции на международном уровне для президента, Кеннеди был унижен жестким и дерзким коммунистическим лидером Никитой Хрущевым. Провалившаяся операция в бухте Кочинос с целью вторжения в Кубу, растущая конфронтация вокруг Лаоса (прелюдия к войне во Вьетнаме) и советские притязания на Берлин остались без ответа. «Он избил меня до полусмерти», – признался Кеннеди. Год спустя во время Карибского кризиса Кеннеди уже мог ловко и спокойно противостоять Хрущеву. И в том же году, в ответ на превосходство СССР в освоении космоса, он смело заявил, что через десять лет Америка достигнет Луны и высадится на нее, «не потому, что это легко, а потому, что трудно».
Кеннеди в образе энергичного мальчишки, в сопровождении своей привлекательной, говорящей на нескольких языках, получившей образование в колледже Вассара, одетой по последним веяниям моды жены Джеки захватил сердца людей всего мира. Белый дом, где проходили дипломатические вечера и сложные культурные мероприятия, стали называть «Камелотом», словно двор короля Артура. Образ Кеннеди сродни портрету Дориана Грея: за первым слоем скрывался еще один, более мрачный – столь же сомнительный, как и прошлое Гэтсби. Отец Кеннеди Джо, используя огромное состояние, которое он накопил за счет фондового рынка и вроде бы бутлегерства во время сухого закона, купил выборы сына. Джо обладал связями с мафией, симп