атизировал фашистам (однажды даже пытался встретиться с Гитлером), а позже поддержал фанатичную антикоммунистическую «охоту на ведьм» сенатора Маккарти.
От Джона Кеннеди, по-видимому, все это скрывали. И все же здоровый президент-мальчик с плаката тоже был не совсем тем, кем казался. В течение многих лет его мучили тяжелые болезни, в том числе гипертиреоз и редкое эндокринное расстройство (болезнь Аддисона). Лечение требовало постоянных лекарств и инъекций, которые вызывали гипертонию, перепады настроения и сексуальную зависимость. Однажды он признался ошеломленному премьер-министру Великобритании из высшего класса Гарольду Макмиллану: «если я не занимаюсь сексом каждый день, у меня болит голова». И девушки по вызову, тайно доставленные в Белый дом, когда Джеки отсутствовала, и даже сами Мэрилин Монро, Марлен Дитрих и более опасная Джудит Экснер, любовница главы мафии Сэма Джанканы, встречались с Джоном Кеннеди. Как ни печально это вспоминать, убийство Кеннеди в Далласе в 1963 г. произошло как раз вовремя. Волна потрясения и горя захлестнула западный мир. Во всех крупных городах на всех континентах есть бульвар Кеннеди. Даже Хрущев слезно заявил, что смерть Кеннеди стала «тяжелым ударом для всех людей».
Чуть более четверти века спустя Советский Союз рухнул, оставив Америку единственной сверхдержавой. Либеральная демократия стала конечной формой успешного правления, и под эгидой Соединенных Штатов она неизбежно распространилась по всему миру. Между тем Америка, выступая «мировым полицейским», способствовала этой эволюции. Вторжение в Ирак, Афганистан, Сомали и даже на крошечный Карибский остров Гренаду доказало, что такие мечты всего лишь иллюзия.
Америка, никогда не обладавшая имперскими колониями, таким образом, никогда их и не теряла. Суррогат территориального колониализма, представленный Америкой, то есть ее мощь, – несомненно под угрозой. И по иронии судьбы угроза исходит из того самого источника, который, вроде как был уничтожен: от коммунизма – на этот раз формирующийся в новом обличии в Китае и России. Кажется, не только капитализм может выживать за счет преобразований. Но пока что Дядя Сэм – главный в родне. Пока что.
Перспективы
«Многое может произойти, пока подносишь стакан ко рту», – правдивое выражение для описания чуть более двух последних тысячелетий. Никто не мог и представить еще несколько десятилетий назад, что Япония возглавит экономику Азии. Подошла очередь и Китая. По общему мнению, около 500 лет назад, когда возник капитализм, ему уже предрекали конец. И все же он продолжает развиваться в новых формах. Капитализм стал движущей силой экономики, вызволив большую часть мира из нищеты, эксплуатируя тех, кто извлекал из него наименьшую выгоду.
К словам Иисуса «ибо нищих всегда имеете с собою» можно добавить, что и неприлично богатых тоже. И вопреки опросам общественного мнения, пристрастной статистике, практикам хитроумной эконометрики и прочим магам нашего времени, разрыв между двумя слоями общества остается во всем мире неизменным со времен Античности.
В 1909 г. итальянский экономист Вильфредо Парето заявил, что «в любом человеческом обществе, в любой эпохе и в любой стране» 20 % населения владели 80 % процентами богатства, а 20 % процентов от этих 20 % процентов владели 80 % процентами от этих 80 % процентов. Согласно принципу 80/20, самые властвующие 0,6 % населения должны владеть 38,4 % богатства. Согласно данным ОЭСР за январь 2019 года, эти 0,6 % населения мира владеют 39,3 % мирового богатства.
Утверждение о том, что «мир катится к чертям» обросло длинной бородой и восходит к самым ранним расшифрованным светским надписям Древнго Египта. Английский экономист и священник Роберт Мальтус в XIX веке пришел к неприятному заключению и доказал, что население земного шара превысит лимиты запаса продовольствия. Но, выражаясь словами персонажа Чарльза Диккенса, Мистера Микобера, «что-нибудь да подвернется».
Так оно и вышло. Люди научились добывать больше пропитания. Немалую роль в этом сыграл великий немецкий химик Фриц Хабер, который открыл способ синтеза аммиака из азота и водорода, тем самым совершив революцию в производстве удобрений. Однако Хабера канонизировать не стоит, ведь он же создал ядовитый газ, применяемый в военных действиях.
Преобразования человечества почти всегда свершаются неожиданно: за счет случайностей (например, открытие Флемингом пенициллина), упрямого отказа принять «факты» (Луи Пастер с его случайностью, благоприятствующей лишь подготовленному уму»), а также вспышек вдохновения (открытие Архимедом свойства плавучести: «Эврика!»). Многие подобные неожиданности сыграли свою роль в изменении хода истории совершенно непредвиденным образом.
Революция в области информационных технологий – одно из последних изменений жизни. Еще тридцать лет назад человека, идущего по улице, оживленно разговаривающего с самим собой, считавшего необходимым передавать каждую мимолетную мысль сонму воображаемых друзей, ждать одобрения или неодобрения, скорее, отвезли бы в лечебный центр для их же блага. Теперь же это просто мир социальный сетей. Очередной причиной конца света считают глобальное потепление. В моей же юности мы считали, что конец света наступит из-за ядерного взрыва: мало кто верил, что доживет до шестидесяти лет. И каждый раз мы верим в то, что «на этот раз все будет по-другому». Хорошо информированные финансисты-оптимисты в дни затянувшегося «бычьего рынка» часто используют это выражение, полное надежд на светлое будущее, в то время как скептики, напротив, утверждают о катастрофе, которая разрушит мировую экономику.
Демократия краткосрочна, и такие правительства вряд ли смогут сообща принять все радикальные решения, необходимые для предотвращения глобального потепления. Эмиграция на Марс, например, как одна из альтернатив будущего цивилизации, – касается только Илона Маска и его психиатра. Мы давно ждем и таких чудес, как холодный ядерный синтез или мощный поглотитель углекислого газа.
Спасительным чудом, если оно произойдет, будет библейское облако, «размером с ладонь», которое, возможно, уже сейчас материализуется вне пределов нашего зрения. Будущее великих империй и геополитическую картину мира вряд ли можно охарактеризовать жестокой и непрерывной войной, описанной Джорджем Оруэллом в романе-антиутопии «1984», но возможно, что он точно предвидел империи и соперников за сферы влияния. Он выделил три страны: Океанию (включая Америку, Австралию, Южную Африку и Великобританию), Евразию (простирающуюся от Португалии до Тихого океана) и Восточную Азию (включая Китай). Можно ли говорить о неизбежности того, что одна из них станет править миром?
Один мой знающий друг однажды преподал мне урок, касавшийся лошадиных скачек. Шансы на победу у коня-любимчика близки к нулю: лучше всегда ставить все, что можно, на другую лошадь. Во время скачки так и вышло: любимчик упал прямо у ближайшего барьера, оставив поле свободным для лошади, на которую мы поставили. Увы, под весом наших слишком больших ожиданий лошадь упала с сердечным приступом, не добежав до финиша. Таковы и предсказания относительно будущего мира и великих империй, формирующих историю.
Благодарности
Огромный вклад в эту книгу внесли, как и формальные «учителя» – школы, университеты и книги, так и мудрые слова, сказанные мне высокопоставленными политиками и даже бывшим мафиози. Книга, в отличие от других моих работ, включает в себя мой жизненный опыт и своевольные суждения о нем.
Говоря о «готовом продукте, хочу отметить, что любые ошибки, точки зрения и прочее должны быть полностью приписаны автору, и уж точно не какому-либо из доверенных советников. Без тщательного и полезного редактирования сотрудников Hodder сама книга была бы невозможна. В частности, без моих редакторов – Драммонда Мойра и Яна Вонга, которые меняли коней на бегу, и без тех сотрудников Hodder, кто откликался на мои случайные просьбы.
И, конечно, я хотел бы поблагодарить моего долговременного агента – Джулиана Александера, а также его помощника Бена Кларка, который всегда помогает. Я хотел бы особенно поблагодарить предоставивших так много полезной информации и рекомендаций сотрудникам нескольких библиотек и архивов, с которыми я консультировался как здесь, так и за рубежом. Безусловно, книга не вышла бы в свет без неизменно любезных сотрудников отдела гуманитарных наук в Британской библиотеке.
Литература
ВВЕДЕНИЕ. Три истории об империях
Niall Ferguson, Civilization (London, 2011).
Miles Menander Dawson, The Wisdom of Confucius (Boston, 1932).
Gavin Menzies, 1421 (London, 2003).
Christopher Lascelles, A Short History of the World (London, 2012).
C. Simon Fan, Culture, Institution and Development in China (London, 2016).
Jan Morris, The Stones of Empire (Oxford, 2005 ed.).
ГЛАВА 1. Аккадская империя
Amelie Kurt, The Ancient Near East (London, 1995).
Mario Liverani, The Ancient Near East (London, 2013).
Paul Kriwaczek, Babylon (London, 2010).
Guy Deutscher, Syntactic Change in Akkadian (Oxford, 2000).
Akkad: The First World Empire, ed. Mario Liverani (Padua 1993).
Harriet Crawford, Sumer and the Sumerians (New York, 1993).
H.G. Wells, A Short History of the World (London, 1965 ed.).
P.J. O’Rourke, All the Trouble in the World (New York, 1994).
ГЛАВА 2. Римская империя
Mary Beard, Confronting the Classics (London, 2013).
Mary Beard, SPQR: A History of the Roman Empire (London, 2015).
Luciano Canfora, Julius Caesar: The Life and Times of the People’s Dictator, trans. Hill & Windle (Oakland, 2007).
Philip Freeman, Julius Caesar (London, 2008).
Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire (London, 2010).
Anthony Kamm, The Romans: An Introduction (London, 1995).
Tacitus, The Annals of Imperial Rome, trans. Grant (London, 1956).