Почему он так поступил?
Долгие годы я твердила себе, что его поступок нисколечко меня не задел. Но теперь, глядя ему в лицо и сожалея обо всем том, что у нас могло бы быть, если бы он нас не бросил, я понимаю, что старая боль по-прежнему сильна. Еще как сильна!
Внезапно его руки дергаются, едва не задевая подбородок.
Он просыпается или это неконтролируемое движение конечностей?
Я не могу сидеть тут и ждать, когда это выяснится.
Только не сейчас. Не когда я в одиночестве. Я не готова.
Развернувшись, я спешу прочь из комнаты так быстро, как только могу, и захлопываю за собой дверь. Пробежав до конца коридора, я останавливаюсь, с трудом переводя дух. Одной рукой упираясь в стенку для равновесия, я сползаю на холодный покрытый линолеумом пол.
Тут-то все и случается.
Так быстро, что мне не хватает времени отреагировать.
На глазах выступают слезы, текут по лицу. Целые водопады, которые, похоже, долгие годы копились во мне, а теперь разом решили выплеснуться наружу. Тело сотрясается от судорожного плача, и я пугаюсь, что не смогу дышать. Наконец, когда я совсем было решаю, что задохнусь, мне удается сделать глубокий вдох, который тут же перекрывается новыми рыданиями.
Я реву так горько, что начинает кружиться голова. Чувствую себя Алисой в Стране Чудес, наплакавшей море слез, в котором можно плавать.
– Ты в порядке? – слышу над собой чей-то голос.
Это же Эллен. Ну, повезло так повезло!
Всхлипы утихают, а слезы продолжают литься ручьем.
– Да, все отлично. – Ошеломленная, я вытираю щеки краем свитера, но никак не могу успокоиться.
Эллен усаживается на пол рядом со мной, аккуратно подвернув платье, и протягивает мне пачку жестких больничных платочков.
– Да уж вижу.
Обычно я оценила бы такой добродушный сарказм в тяжелые времена, но только не теперь, когда я балансирую на грани новой панической атаки, эмоционального срыва или что там еще со мной сейчас творится? Прижимаю колени к груди, чтобы унять сотрясающую тело дрожь, а в голове крутится один и тот же вопрос – тот, который я осознанно или неосознанно задаю себе всю жизнь:
– Зачем он так с нами поступил?
Эллен смотрит на меня с удивлением.
– Это же генетика, Эбби. Ее никак нельзя контролировать.
– Нет, я имею в виду – зачем он нас бросил?
Она замолкает, а я принимаюсь рыдать пуще прежнего, щедро орошая платочки слезами и соплями. Идиот тот, кто уверял, что, поплакав, испытаешь облегчение.
– Не следовало мне приезжать, – говорю я, скорее самой себе, чем Эллен, но она придвигается ближе.
– Если бы ты этого не сделала, то впоследствии сильно пожалела бы, – заявляет она чересчур уверенно для человека, с которым я познакомилась всего пять минут назад. Может, это болезнь Гентингтона так действует – стирает социальные границы.
Что-то в ее взгляде, однако, убеждает меня в том, что она, возможно, знает ответы на все вопросы.
Тут в конце коридора раздается лязганье открывающихся железных дверей. Появляются мама с Брук. При виде меня они обе улыбаются с облегчением.
– Эбби, вот ты где!
Заметив мое зареванное раскрасневшееся лицо, они удивленно переводят взгляд с меня на Эллен.
– Ты в порядке, солнышко? – спрашивает мама, протягивая руку и помогая мне встать с пола. – Спасибо, что нашли ее, Эллен.
– Не за что. Увидимся чуть позже. Мне нужно выпить кофе. – Она тактично удалятся к лифту, оставив нас втроем в пустом коридоре.
– Пока тебя не было, к нам выходил доктор, – мягко говорит мама. – Теперь мы можем пойти к папе. – Я содрогаюсь всем телом, на глаза снова наворачиваются слезы.
Брук кладет руку мне на плечо.
– Эббс?
– Для меня это слишком, – откровенно признаюсь я, утирая глаза платочком. – Я пытаюсь сдерживаться, но получается плохо.
– Знаю. – Она гладит меня по спине, и я благодарна этой новой Брук, которая воздерживается от чтения нотаций на тему «как справляться с трудностями», а просто живет в моменте.
– Часы посещения скоро закончатся, – наконец говорит мама. – Если хочешь увидеть его сегодня, милая, то нужно сделать это прямо сейчас.
Посмотрев на спящего папу всего несколько секунд, я уже превратилась в эмоциональную размазню.
Что заставило меня решить, будто я смогу с этим справиться?
Другой вопрос – сколько еще несчастий я в силах вынести?
Мы вместе подходим к палате, из-за двери которой доносится его голос. Бессвязный злой поток звуков, в котором я различаю лишь несколько слов: «нет», «довольно», «одного».
Мы входим в палату и сбиваемся в кучку у двери. Папина кровать скрыта от нас шторкой.
– Пора принимать лекарства, мистер Фриман, – увещевает медсестра, нимало не смущенная его эмоциональной вспышкой.
Мне видно, как папа пытается сесть. Он дезориентирован, его левый локоть свешивается через поручень кровати, а спина сползает по установленному под углом матрасу.
– Он не всегда такой сердитый, – шепчет мне на ухо Брук, и в первое мгновение мне становится интересно, откуда, черт возьми, ей это известно. Потом соображаю, что она ведь уже видела его этим летом. – В отделении, где ему все знакомо, он ведет себя гораздо лучше.
Когда медсестра выходит, мама с Брук шагают к кровати, а я прячусь за их спинами, как пугливый малыш на шумной вечеринке.
– Здравствуй, папа, – спокойно говорит Брук.
Он в ответ трясет головой.
– Брук, – громким лающим голосом выговаривает он и, переведя взгляд на меня, бормочет что-то невнятное. Я разбираю только слово «ужасный».
– Это место и в самом деле ужасное, – соглашается она, успокаивающе похлопывая его по руке.
Не представляю, как ей удается вести себя с ним как ни в чем не бывало. Верно, у нее было больше времени, чтобы привыкнуть, чем у меня. Да, папина беспомощность обезоруживает. Но нормально ли то, что он бросил нас и не вспоминал о нашем существовании большую часть жизни, а когда ему потребовалась помощь, мы тут же с готовностью прибежали? Я хочу быть хорошей – такой, кто при виде тяжелого состояния другого человека способен простить ему прегрешения прошлого, но все же что-то внутри меня восстает при мысли об этом. Не могу я по щелчку пальцев испытать духовное перерождение.
– Джефф, – мягко здоровается мама, и ему требуется некоторое время, чтобы найти ее взглядом.
– Лес…ли, – он с трудом выговаривает два слога ее имени. Я знаю, что это не первая их встреча этим летом, но все же странно видеть их вместе вот так. Мама сдавленно улыбается, и я практически чувствую комок у нее в горле.
– На сей раз мы привезли с собой Эбби. – Она кивает в мою сторону, и я выхожу из-за их спин и приближаюсь к папе. Его тело начинает беспорядочно двигаться: плечи дергаются, глаза дико вращаются. Я сразу понимаю, что он в замешательстве. И сильно обеспокоен.
Сердце у меня камнем падает вниз. Знала ведь, что не стоит ожидать от этого визита ничего особенного, и все же надеялась на что-то бо́льшее, когда он увидит меня.
– Привет, папа, – шепчу я.
Наконец, ему удается посмотреть на меня из-под часто моргающих век.
– Эбби. – Он меня узнал.
Он начинает лихорадочно махать рукой, и я запоздало понимаю, что таким образом он подзывает меня к себе. Приглашает сесть рядом. Я осторожно пристраиваюсь на той стороне кровати, где лежит его здоровая нога, стараясь не задеть опутывающую его паутину трубок.
– Письмо! – отрывисто произносит он, и я вздрагиваю.
Вопросительно оглядываюсь на маму с Брук, которые вдруг задерживают дыхание. Мама, не глядя на меня, достает что-то из сумочки.
Сглотнув, я беру у нее из рук конверт. Даже несмотря на папину возню – как у человека, который никак не может устроиться поудобнее, – я ощущаю на себе его взгляд. Я пока не вскрыла конверт, но уже сотрясаюсь всем телом. Потому что знаю – каким бы ни было его содержимое, оно снова бесповоротно изменит мою жизнь.
Мне на плечо ложится чья-то рука – Брук, – твердая, обещающая, что все будет хорошо, и я разворачиваю лист бумаги, который, судя по заломам, уже много раз складывали.
Послание аккуратно отпечатано на компьютере, в левом верхнем углу проставлена дата – три года назад.
Оглядываюсь на Брук, и та кивает мне головой. Продолжай, мол.
И я зачитываю вслух:
Моим дорогим Брук и Эбби. Не знаю, когда вы прочтете это письмо, но надеюсь, что рано или поздно это все же случится. Написать его мне нужно сейчас, пока мой разум еще мне принадлежит и я могу сказать, что хочу, собственными словами.
Моя мать была больна много лет, а мы все считали, что она страдает от Альцгеймера вкупе с депрессией. Но ситуация ухудшалась с каждым днем, и доктора наконец сообразили сделать тест на болезнь Гентингтона. Результат оказался положительным. Тогда я тоже решил пройти обследование – и получил аналогичное страшное заключение.
Было это десять лет назад.
Запрокинув голову, я произвожу в уме подсчеты. Папа написал письмо три года назад, а тест сделал десятью годами раньше. Не восемь месяцев назад, когда под Рождество мы с Брук впервые узнали об этом.
То, что он ген-положительный, было известно ему еще тринадцать лет назад.
Все это время он знал.
– Ты все выяснил, когда мне было пять, – чуть слышно выдыхаю я, хватаясь за поручень кровати, чтобы не упасть. Получается, он ушел от нас сразу, как получил результаты теста.
Голова у меня идет кругом, но я снова опускаю глаза на страницу, чтобы продолжить чтение и понять.
Хочу, чтобы вы знали: я пытался остаться с вами. Но каждое объятие, улыбка, заверение в любви ножом резали мне сердце. Мне было невыносимо смотреть вам, девочки, в глаза, зная, что я мог наградить вас схожей судьбой. Любимые мои. И ведь со временем будет только хуже. Вам пришлось бы наблюдать за моими страданиями, за появлением каждого нового симптома, гадая, не уготовано ли и вам такое же будущее. Несколько недель я пытался придумать, как рассказать вашей маме, понимая при этом, что подобное признание повергнет ее в ту же адову пасть, которая уже поглотила меня. Потому что, сообщи я ей, и она только и будет делать, что гадать, не передался ли ген одной из вас. Я не мог с ней та