зультат мгновенного озарения может обессмертить автора. Возможно, одно неотделимо от другого. Алхимия успеха не поддаётся банальным расчётам.
«Возьмём одно из самых известных стихотворений Гамзатова — “Журавли”, ныне ставшее популярнейшей песней, одной из любимейших в стране, может быть, лучшей, — писал Кайсын Кулиев. — Почему это стихотворение стало песней, вызвавшей такой огромный интерес? Опять-таки, думается мне, потому что поэт в нём говорит об очень близких каждому из нас вещах, о тех незабвенных детях Родины, которые полегли на родной земле, чтобы отстоять её от врагов. Но ведь и до Гамзатова писали об этом очень много. Но всё дело в том, что Расул написал иначе, то есть очень талантливо, сильно, сердечно, проникновенно, пронзительно. А ведь в этом и сила лирики».
В одной из наших бесед Расул Гамзатов высказал то, над чем, наверное, немало размышлял. Он признался, что почувствовал себя настоящим поэтом только тогда, когда вся страна запела «Журавли»: «Ты не поэт, пока твоё стихотворение, твоё глубоко личное переживание не вознесётся до уровня общенационального явления».
«Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ПЕСНИ ЗВУЧАЛИ...»
Горцы — народ музыкальный, песни и танцы для них так же привычны, как бурка и папаха. Они традиционно взыскательны к мелодии и слову. Их песенная культура самобытна, богата и по-прежнему почитаема.
Рита Райт-Ковалева в книге «Роберт Бёрнс» писала: «И если велико счастье стихотворца, ставшего для своего народа учителем, помощником в его поисках и живописцем его жизни, то бесценен и песенный дар поэта, рождающий новую песню, вспоенную всем творчеством народа и к народу же возвращающуюся».
За хорошую песню поэтам дарили коней, за плохую — могли с позором изгнать из аула. Когда даргинский певец Батырай пел то, что было неугодно правителям, люди в складчину покупали быка, чтобы заплатить штраф.
Певице Анхил Марин, как гласит предание, ханы приказали зашить губы, но её песни всё равно звучали в горах.
Анхил Марин, чей рот зашит наибом,
Горянка из аула Ругуджа,
Захлёбываясь кровью, стоном, хрипом,
Рвёт нити, вольной песней дорожа.
Над Махмудом учинили расправу за его песни, но он продолжал петь.
«Простой гость — это гость твоего дома, — передавал Гамзатов слова отца. — Но гость-певец, гость-музыкант — это гость всего аула. Всем аулом встречают и провожают его. Махмуда, например, встречали лучше, чем губернатора».
Песни горцев полны страстной любви и трепетных откровений, потому что любовь для горца — это вся его жизнь.
Батырай пел о чуде любви:
Есть в Египте, говорят,
Наша давняя любовь:
Там портные-мастера
Режут выкройки по ней.
В аварском языке стихотворение и песня — это одно слово — «кеч1». Удачные стихи быстро превращались в песни, к которым исполнители могли добавить что-то своё, могли сократить текст, могли добавить повторы, которых не было у автора. Каждый исполнитель «прилаживал» песню к своей манере исполнения. Но чаще всего пели сами авторы, наигрывая на музыкальном инструменте. У аварцев это двухструнный пандур — верный друг поэта. Потому и стихи, как правило, писались так, чтобы их можно было петь. В музыкальном сопровождении они лучше воспринимались и легче запоминались.
Гамзатов писал в «Моем Дагестане»:
«Однажды приближённые спросили у великого Шамиля:
— Имам, скажите нам, почему вы запретили сочинять стихи и распевать их?
Шамиль ответил:
— Я хотел, чтобы остались поэтами только настоящие поэты. Ведь настоящие всё равно будут сочинять стихи. А лжецы, лицемеры, именующие себя поэтами, конечно, испугаются моего запрета, смалодушничают и замолчат».
После того как Марк Бернес исполнил песню «Журавли» на музыку Яна Френкеля, всё больше замечательных композиторов стали обращаться к поэзии Гамзатова. Трудно перечислить всех, легко кого-то пропустить: Оскар Фельцман, Александра Пахмутова, Раймонд Паулс, Алексей Экимян, Эдуард Колмановский, Павел Аедоницкий, Владимир Шаинский, Игорь Лученок.
Много песен в разные годы создали дагестанские композиторы, среди которых Сергей Агабабов, Мурад Кажлаев, Готфрид Гасанов, Ширвани Чадаев.
Немало знаменитостей и среди исполнителей песен: Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев, Лев Лещенко, Вахтанг Кикабидзе, Рашид Бейбутов, Анна Герман, Полад Бюль- Бюль оглы, Нани Брегвадзе, Валерий Леонтьев, София Ротару, Сергей Захаров, Юрий Богатиков, Галина Вишневская, Дмитрий Хворостовский, Людмила Гурченко, Юрий Гуляев, Александр Постоленко...
Трудно найти дагестанских исполнителей, в чьём репертуаре не было бы песен на слова Расула Гамзатова. Среди них — его давние друзья Даку Асадулаев, Тагир Курачев, Магомед Синдиков, Абдула Магомедмирзоев. Песню «Нет, не мал, друзья мои, наш прекрасный Дагестан» знают все, когда она звучит, люди встают, как под звуки гимна.
Многие песни на слова Расула Гамзатова стали широко популярными. Порой достаточно названия, первой строки, чтобы возник образ известной песни и её исполнителя:
Иосиф Кобзон:
Люди, я прошу вас, ради Бога,
Не стесняйтесь доброты своей.
На земле друзей не так уж много:
Опасайтесь потерять друзей.
Муслим Магомаев:
Кто смертельно не влюблялся,
Ни с одной не целовался, —
Разве тот мужчина?
Юрий Антонов:
По планете немало постранствовал я,
Уходил в никуда, приходил ниоткуда.
Валерий Леонтьев:
Исчезли солнечные дни
И птицы улетели.
И вот проводим мы одни
Неделю за неделей.
Группа Стаса Намина «Цветы»:
Какую песню спеть тебе, родная?
Спи, ночь в июле только шесть часов.
Тебя, когда ты дремлешь, засыпая,
Я словно колыбель качать готов.
Список их бесконечен.
Мураду Кажлаеву, автору музыки балета «Горянка» и песен на стихи Гамзатова, поэт написал:
Строка без музыки — бескрыла,
Ты удружи мне, удружи
И всё, что в слове сердцу мило,
На музыку переложи.
Своё мнение о роли композитора в создании песни Расул Гамзатов высказал в беседе с Владимиром Коркиным: «Он подобен мальчишке на птичьем рынке, которому позволено выпускать из клетки любую понравившуюся ему птицу. А хозяин, как ни странно, и сам рад, что может полюбоваться свободным полётом птицы, которую так долго держал в клетке».
Дань любви к поэзии Гамзатова отдали декламировавшие его стихи со сцены, на радио и телевидении артисты Михаил Ульянов, Василий Лановой, Армен Джигарханян, Фаина Графченко, Олег Табаков, Александр Завадский, Ростислав Плятт, Яков Смоленский, Александр Лазарев, Никита Высоцкий. Всех не перечесть.
«ЧЁТКИ ЛЕТ»
Настоящая слава приходит внезапно. Если раньше, завидев Расула Гамзатова на улице или в парке, люди шептались, провожая его взглядами, то теперь останавливались, окружали поэта, не хотели отпускать, рассказывали о своей любви к его поэзии, читали его стихи и просили автографы. Трудно было догадаться, что слава начинает его тяготить.
Как бредил я славой! И вспомнить неловко
Сегодня, когда мне давно уж не двадцать.
А что она — слава? Над бездной верёвка,
Что выдержать может, а может порваться.
Чего же хочу я? Работы, заботы,
Чтоб руки мои не повисли в бессилье.
А слава? Пусть славятся эти высоты,
Которые создали нас и вскормили.
И если однажды забудусь я слишком,
О люди, прошу отрезвить меня встряской,
Одёрнуть меня, как на свадьбе мальчишку,
Что вылез вперёд, околдованный пляской[112].
А тем временем популярность его приобретала самые неожиданные формы. Народный поэт Башкирии Мустай Карим вспоминал:
«Я приехал на предвыборные встречи с избирателями. В фойе клуба как наглядная агитация стоял довольно большой стенд, посвящённый моей творческой работе. Рядом находился таких же размеров стенд, где были собраны книги, фотографии, высказывания Расула Гамзатова и статьи о нём. С напускной строгостью в голосе я спросил у завклубом:
— Что, он тоже кандидат в депутаты?
Женщина немного растерялась:
— Он же поэт, он же ваш друг... Я думала, так будет хорошо, и вам будет приятно, — сказала она торопливо. — Его очень любят у нас.
Увидев моё ликование, она засмеялась и добавила: “Любят независимо от вас. Вот так!”
Я обнял её. Я был полон благодарности этой немолодой женщине, всем, кто радовался вместе со мной, за их понимание и признание высокой поэзии, высокого таланта».
Гамзатов успел привыкнуть к популярности, однако теперь это превращалось в нескончаемые звонки из редакций, интервью, встречи на телевидении. Ни одно значимое событие в Дагестане уже не обходилось без присутствия Расула Гамзатова. Его звали на праздники, спортивные турниры, театральные премьеры, не говоря уже о свадьбах, где он превращался в фигуру, порой более значимую, чем жених с невестой. А затем расходились повсюду рассказы тех, кто оказался рядом с ним, и как он что-то сказал Расулу, и как тот ответил, и какие замечательные тосты были произнесены поэтом.
Приходилось принимать меры. Но даже на сокращённые вполовину мероприятия времени всё равно не хватало. И ему вспоминался роман Ивана Гончарова «Обломов», когда герой, изнемогая от беспокойной деятельности Штольца, восклицал: «Прощай, поэтический идеал жизни! Это какая-то кузница, не жизнь; тут вечно пламя, трескотня, жар, шум... когда же пожить?» И когда писать? — добавлял Гамзатов.