Самым известным в мире произведением Расула Гамзатова стала песня «Журавли» на его стихи. Её и сегодня можно услышать в самых разных странах. Песня, в которой отразилась печаль всего человечества, нашла отклик в людских сердцах.
Если переводчики открывали Расула Гамзатова своим народам, то астрофизик Н. Черных решил познакомить с поэтом вселенную. 9 марта 1977 года, работая в Крымской астрофизической обсерватории, Н. Чёрных открыл новый астероид между орбитами Марса и Юпитера и назвал его «Гамзатов». Астероиду был присвоен официальный номер 7509.
В том же году были изданы «Собрание сочинений» в двух томах, «Таинственность» и в который уже раз переиздан «Мой Дагестан». Счёт своим книгам Расул Гамзатов давно потерял. Но каждая новая книга отражала нового Гамзатова, непривычного, ищущего, сомневающегося. Некоторые поэты издавали очередные книги, всего лишь по-новому составив их содержание из старых стихов. Гамзатов стремился быть новым в творчестве, но с каждым годом это становилось труднее. Было уже много написано, достаточно, чтобы «забронзоветь» в ореоле живого классика. Но Гамзатов по-прежнему следовал своей «поэтической программе»:
Другой хочу я музыки и слова,
Что не было досель изречено.
Его беспокоило, не остался ли он в прошлом, не отстал ли от бурного течения времени, ведь народилось уже новое поколение его читателей. Примут ли они его? Поймут ли? Почувствуют ли волнение, читая его стихи?
«Меня пугает не столько старость физическая, сколько старость души, — говорил поэт в интервью Владимиру Коркину. — Поэт не может постареть душой. Для него это смерть... Мне кажется, одна из причин неясной тоски, которую мы подчас испытываем во “взрослом” состоянии, — утрата свежести чувств. Душевная усталость, которая приходит с годами, убивает дар удивления и, в конечном счёте, способность к творчеству».
Но вдохновение усталости не знает. Оно легко отрывало поэта от грешной земли, завораживало, одаривало нежданным откровением, новым ощущением красоты, высоты, света. Непостижимая природа этого таинства властно отстраняла политику, государственные заботы, житейские неурядицы, разочарование в людях. Оставалась лишь сама поэзия, всё остальное теряло смысл, которого, быть может, и вовсе не было. Во всём этом была тайна, разгадать которую творцы пытались с начала веков.
Смеёмся или хмурим брови,
Для нас в любые времена
В раздумии, в поступке, в слове
Таинственность заключена...
Таинственна несхожесть лиц,
И души многих поколений
Пленяет таинство страниц,
Которые оставил гений...
Но в мире следствий и причин,
Спускаясь в тайные глубины,
Не смог добраться ни один
До истины, до сердцевины[141].
Поиски смысла бытия Гамзатова сродни душевным исканиям больших поэтов. Не случайно стихотворение «Таинственность» Расула Гамзатова созвучно пастернаковскому «Во всём мне хочется дойти...».
Во всём мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.
До сущности протёкших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины...
Раблезианское наслаждение жизнью и суровая, до аскетичности, требовательность к своему творчеству рождали поэзию, которая заглядывала вдаль, увлекала читателя с первых строк и больше не отпускала.
«Быть всегда новым всегда важнее и куда труднее, чем притворяться нестареющим юношей, — говорил поэт. — Это всё равно будет симуляцией, которая так или иначе даст о себе знать и в творчестве».
ГЛАВНЫЙ ТАМАДА СОВЕТСКОГО СОЮЗА
Среди множества портретов Расула Гамзатова есть несколько, где он изображён с винным рогом или рюмкой и непременно с доброй улыбкой. Вино — не от пристрастия, просто тосты его стали почти народным фольклором. А улыбка — от радости встречи с друзьями.
Тамада по традиции ведёт стол, но Расулу Гамзатову достаточно было просто сидеть за общим столом, чтобы оказаться в центре внимания. А если он сам брался за дело, то любой стол превращался в праздник юмора и веселья.
Застолья с тамадой Гамзатовым отозвались во множестве воспоминаний. Слова Гамзатова передаются в самых разных вариациях.
Когда в стране ввели «сухой закон», все ждали, что скажет Гамзатов. Он сказал, явившись в ресторан ЦДЛ: «Не беда. Будем приносить в себе». Или: «Сухому закону — сухое вино». Закон свирепствовал, но закрасить на стене «Пёстрого зала» знаменитое изречение Гамзатова «Пить можно всем...» никто не посмел.
Пока в стране менялись вожди и их периоды, как «застойный период» Леонида Брежнева, Гамзатов неизменно пребывал в периоде «застольном», в котором, собственно, стола было два — писательский и ресторанный.
«Расул Гамзатов не был бы истым кавказцем, — говорил Корней Чуковский, — если бы самые торжественные, величавые оды не завершались у него неожиданной шуткой, как у заправского мудреца-тамады, произносящего застольные тосты».
Тосты он произносил блистательные, эти шедевры остроумия мгновенно обретали облик пословиц или анекдотов, которые разносились быстрее сообщений ТАСС.
Кто пил — ушёл, кто пьёт — уйдёт.
Но разве тот бессмертен, кто не пьёт?[143]
«Весельчак, жизнелюб и мудрец, — писал Юрий Борев. — Щедрый и гостеприимный человек. Лучший тамада Кавказа и его окрестностей. Помню один из тостов, поднятых Расулом в застолье за меня: “Выпьем за Юру Борева. У него было много возможностей стать подлецом, но он ни разу не воспользовался этими возможностями”».
Даже когда Расул Гамзатов выступал с высоких трибун или сидел за столами президиумов, возникало ощущение, что это не совещание или заседание, а весёлое дружеское застолье.
Наполнив кружки, мудрствовать не будем
И первый тост такой провозгласим:
«Пусть будет хорошо хорошим людям
И по заслугам плохо — всем плохим!»[144]
Гамзатов говорил, что у поэтов с виноделами много общего: «Стихотворение, как и вино, должно перебродить в душе, должно выдержаться. И содержится в хорошем стихотворении какой-то таинственный, радующий душу хмель. Этим вино и поэзия очень близки друг другу».
Гамзатова называли эпикурейцем, в его образе жизни видели раблезианство и гедонизм. Но более всего он был гуманистом. Уважение к человеческой личности, его праву на свободу, счастье, независимое развитие своих природных способностей стали основой гуманизма эпохи Возрождения. Теперь гуманизм сам нуждался в возрождении, и Гамзатов способствовал этому своей жизнью и поэзией. Его вера в то, что поэзия способна озарять, очищать душу, была волшебным эликсиром его творчества. Наслаждение жизнью рождало наслаждение поэзией Гамзатова.
А может, к столу не из бочек
Нацежено это вино,
А было добыто из строчек,
Меня опьянивших давно...[145]
Его способ «оживления» жизни бокалом древнего напитка ни для кого не был секретом. В том числе и для его супруги Патимат, которая прилагала героические усилия, стараясь оградить поэта от каких бы то ни было возлияний. Их запрещали и врачи, но слишком много было у Гамзатова друзей, полагавших, что бокал вина или рюмка коньяку поэту только на пользу. Лечащий врач Расула Гамзатова невролог Тажудин Мугутдинов разделял опасения жены поэта, но он же вспомнил и случай с Расулом Гамзатовым, когда это обернулось спасением для его коллеги. Что-то печальное случилось в его жизни, поэт запил, дело дошло до обкома партии, где ему решили объявить строгий выговор. По тем временам это было серьёзным наказанием с непредсказуемыми последствиями. Гамзатов его защитил: «Да, он пьёт. Но он же со мной пьёт!»
Михаил Захарчук передал рассказ Владимира Солоухина:
«Расула я очень много переводил. Кроме “Моего Дагестана” — стихи разных лет, сборник “Сказания”, прозаические вещи... Поэтому часто гостил у Расула. Каждый раз он мне оказывал такой “горячий приём”, что удивляюсь, как я потом и ноги уносил. Но ко мне он ни разу не захаживал. Всё дела не позволяли. Ведь ни один советский писатель не тянул на своём горбу стольких общественных нагрузок, как этот горец. И всё же однажды я его затащил в свою квартиру на Красноармейской. Открываю бар, а там у меня на восьми полках напитки со всего мира собранные, и говорю: “Выбирай, дорогой Расул! Что твоя душа подскажет, то мы с тобой сейчас и выпьем”. Он прищурил свой орлиный горный взор и сверху донизу внимательно оглядел разноцветные ёмкости с забугорным пойлом. Потом виновато так произнёс: “Слушай, Володя, тут у тебя одни иностранцы. Я их не знаю, они меня не знают. Ты лучше поставь мне обыкновенной русской водки”».
Расул Гамзатов старался избегать больших компаний, слишком много времени они отнимали. И мог ответить, когда поднимался очередной тост за его здоровье: «Этот тост меня и погубил».
Но совсем избегать компаний не получалось. Если в республику наведывались именитые гости, иностранные делегации, открывался съезд или проходил какой-нибудь праздник, обойтись без Расула Гамзатова было невозможно. Разумеется, после торжеств следовал банкет, на котором Гамзатов был главной звездой. Тут уж и супруга была бессильна: интересы республики, политики, культуры и другие очень важные обстоятельства делали своё дело.