Узнав от мужа, что в доме был больной, Глодина, движимая чувством сострадания, заставившего ее не оставлять несчастного, о котором забыли все, без труда отыскала комнату кавалера де ла Транблэ.
Рауль наконец проснулся и прислушивался к звуку удалявшихся голосов, напевавших De profundis. Действие опиума почти рассеялось, только как будто какое-то нравственное опьянение затмевало его рассудок и отнимало у мыслей их обычную ясность. Ему казалось, что он долго спал тяжелым сном, от которого на минуту был пробужден каким-то непонятным видением. Действительно, сквозь сон он чувствовал, но не понимал, что с ним делали, когда крестьяне хотели стащить его с постели.
— Как вы себя чувствуете? — спросила Глодина, подходя к Раулю.
— Кажется, мне лучше, — отвечал молодой человек. — Но скажите, пожалуйста, что происходит здесь?.. Сейчас я слышал шаги в коридоре, голоса, певшие молитву, и теперь еще эти самые голоса замирают вдали, напевая погребальный гимн…
— Ах! — отвечала Глодина. — В эту ночь сюда вошла смерть!
— Смерть? — повторил Рауль. — Вы хотите сказать, что кто-нибудь умер здесь?
— Увы!
— Не она, не правда ли? — вскричал кавалер с глубоким беспокойством. — О! Скажите мне, что не она!
— Она? — спросила Глодина с невольным любопытством. — Кто это «она»?
— Та прелестная молодая девушка, которая ухаживала за мной с состраданием и преданностью ангела и которая удивительным образом похожа на эту царицу… Вот посмотрите против вас…
Глодина обернулась к обоям. Она была поражена и удивлена не меньше, чем Рауль, сходством Жанны с царицей Савской. Помолчав с минуту, она отвечала:
— Нет! Умерла не она, а ее мать…
Рауль вздохнул свободно.
— Слава Богу! — сказал он. Потом добавил: — При одной мысли о подобном несчастье, кровь охладела в моих жилах! Скажите мне, — продолжал он, подумав с минуту, — каким образом умерла мать этой молодой девушки?.. Я знал, что она больна, но не думал, чтобы так опасно…
— Она умерла не от болезни, — отвечала Глодина.
— Великий Боже! Неужели было совершено преступление?
— Еще неизвестно, преступление или только случай.
— Объяснитесь, умоляю вас!
Глодина рассказала Раулю все, что знала о происшествиях прошлой ночи, и прибавила к рассказу свои собственные рассуждения, которые немало запутали факты. Во все продолжение этого рассказа Рауль подавал знаки очевидного волнения.
— Где теперь эта несчастная девушка? — спросил он, когда Глодина кончила.
— Она спряталась, чтобы не видеть похорон матери…
— Сделайте милость, отыщите ее и скажите ей, что незнакомец, которому она оказала такое великодушное гостеприимство, на коленях умоляет ее прийти к нему на минуту…
— Охотно! — вскричала Глодина. — И если вы знаете, чем утешить эту бедную барышню, то сделаете доброе дело!..
— Ступайте, — повторил Рауль, — ступайте скорее!..
— Бегу, — отвечала крестьянка и поспешно вышла.
— Я всюду приношу несчастье! — прошептал кавалер, оставшись один. — Будто навлекаю громовый удар на дома, в которых приклоняю свою голову!.. Решительно, надо верить, что есть промысел Божий!..
Кавалер погрузился довольно надолго в мрачное, глубокое размышление.
«Кто может сказать, что я сделал, — думал он, — доброе дело или гнусное преступление?.. Кто может осудить меня или оправдать?.. Кто может понять чувство, которому я повинуюсь, и которого сам не могу определить хорошенько?.. Мне кажется, что мое сердце бьется сильнее.. Я не думал, чтобы это было еще возможно!..»
Рауль приложил руку к сердцу, как будто считая его удары. Улыбка скользнула по губам его, и он продолжал думать, с ироническим выражением на лице:
«Да, оно бьется!.. бьется, как у ребенка!.. бьется, как у женщины!.. Филипп Орлеанский этому не поверит… да и другие тоже!.. Как они будут насмехаться надо мной, если узнают об этом, и правильно сделают!.. Неужели я люблю эту молодую девушку?..»
Рауль снова спросил у сердца и отвечал себе:
«Жребий брошен! Да я люблю ее!»
Едва молодой человек окончил эти бессвязные размышления, в которых, казалось, не было ни смысла, ни логики, дверь комнаты растворилась и вошла Жанна. Бедная девушка очень изменилась со вчерашнего дня. Лицо ее, обыкновенно сиявшее румянцем, было покрыто бледностью, которую слезы испестрили синими пятнами; большие глаза, окруженные черными кругами, сверкали лихорадочным блеском; длинные белокурые волосы, не собранные в косу и развевавшиеся, как будто рыдали вокруг ее лица. Она была в черном платье. Наружность ее в ту минуту, когда она вошла в комнату Рауля, выражала смущение. Она помнила неблагодарное и ужасное обвинение, которое сделала против Рауля в прошлую ночь, и трепетала от упреков совести при мысли о последствиях, которые чуть было не повлекло это обвинение. Мы знаем притом, что чувства ее к Раулю были далеко от равнодушия, и она упрекала себя в живости этих чувств в такое время, когда ей, по-видимому, следовало бы полностью погрузиться в благоговейную печаль. Она старалась, но напрасно, скрывать свои ощущения и сказала голосом дрожащим и едва внятным:
— Вы желали говорить со мной? Я пришла.
— Я хотел вам высказать, — начал Рауль почти с таким же волнением, как и молодая девушка, — какое глубокое участие принимаю я в ужасном ударе, поразившем вас…
Жанна отвечала только слезами.
— Чтобы спасти жизнь, угасшую в эту ночь, — продолжал Рауль, — я отдал бы свою.
«О! если бы он знал, — думала Жанна, — если бы он знал, что сохранил жизнь только потому, что умерла моя мать…»
XVII. Любовь
— Благодаря вашей заботливости, — продолжал кавалер, — я чувствую, что спасен! Благодаря вашему вниманию я могу преклонить колени на могиле благородной женщины, которую вы оплакиваете, а я благословляю, хотя и не знал ее… Я обязан вам жизнью, и, может быть, признательность дает мне право просить вас…
— Я вас слушаю, — перебила девушка, — и если от меня зависит исполнить вашу просьбу, будьте уверены, что это будет сделано…
— Если так, — продолжал Рауль, — забудьте, что я для вас посторонний, почти незнакомый, принятый из сострадания в вашем доме… Забудьте, что я еще молод… Смотрите на меня, как на старого друга, как на брата… Словом, как на человека, для которого вы священны и который поставит целью всей своей жизни упрочить ваше счастье… Имейте ко мне такое же доверие, какое имели бы к этому другу или брату, о которых я говорю…
Жанна не угадывала, чем кончит Рауль, и отвечала:
— Будьте уверены, что я чувствую к вам то доверие, которое брат внушает сестре…
— Благодарю за это доброе слово! — вскричал Рауль. — Оно дает мне мужество продолжать. Стало быть, сестра моя, вы будете мне отвечать с полной откровенностью?..
— Буду.
— О чем бы я ни спросил вас?..
— Да.
— Вы мне позволите прочесть в вашей душе и раскрыть перед вами мою душу. Вы не улыбнетесь презрительно, услышав, что я выражаю надежды и желания, которые вы примете, может статься, за последние грезы еще не угасшей горячки?..
— Будьте покойны, — печально отвечала Жанна, — мои губы не умеют более улыбаться!..
— Вы мне сказали, не правда ли, — продолжал кавалер, — что вы бедны?..
— Да, — отвечала девушка, — я так говорила.
— Вы мне сказали еще, что ваша мать была принуждена продать этот дом, и что все находящееся здесь не принадлежит вам?..
Жанна не отвечала ни слова, но кивнула головой, как бы подтверждая, что Рауль не ошибается. Молодой человек продолжал:
— Итак, теперь вас, бедную сироту, неумолимый кредитор может прогнать из этого дома?
— Да, — отвечала Жанна.
— Есть у вас убежище?
— Нет.
— Родственники?
— Никаких.
— Друзья?..
— Ни одного.
— Что же вы будете делать?..
— Не знаю.
— Какая будущность предстоит вам?
— Я не хочу об этом думать.
После минутной нерешимости, Рауль продолжал:
— Вы помните, без сомнения, что, узнав от вас о бедности столь ужасной и столь благородно переносимой, я хотел предложить вам помощь, которую вы отверг нули с героической гордостью… Вы дали мне почувствовать, что ничто не давало мне права сделать вам подобное предложение, и я думал, что мне нельзя более настаивать…
— Вы правы, — сказала Жанна.
— Сегодня я не возобновляю моих предложений…
— Благодарю вас, — прошептала девушка.
— Я только хочу задать вам вопрос… От вашего ответа зависит спокойствие… счастье моей жизни…
— Говорите!.. Говорите!.. — вскричала Жанна с живостью.
— Жанна! — сказал Рауль тоном серьезным и взволнованным: — Жанна, свободно ли ваше сердце?
При этом неожиданном вопросе лоб, щеки и шея молодой девушки покрылись яркой краской.
— Подобный вопрос… — прошептала она.
— Удивляет и оскорбляет вас, — перебил Рауль, — однако ж, я надеюсь, что скоро вы не будете ни удивляться, ни осуждать меня… Несколько слов должны оправдать меня в ваших глазах, и я хотел бы произнести их перед вами на коленях… Вот эти сладостные слова: Жанна, я люблю вас!
— Вы меня любите? — вскричала молодая девушка с внезапным порывом радости и изумления.
— Да, — продолжал Рауль. — Я вас люблю и — странное дело! — вас любил еще раньше, чем увидел…
Удивленный взгляд Жанны ясно выразил, что она этого не поняла. Рауль это заметил и объяснил свою мысль.
— С той минуты, — сказал он, — когда эти обои представили моим еще помутившимся глазам прекрасный образ молодой царицы, а вы ее живой портрет, кроткое лицо ее овладело моим сердцем, хотя я и принимал эту чудную красавицу за благодетельное видение. Когда вы явились мне в первый раз, это сердце уже принадлежало вам и вы царствовали в нем полной владычицей!.. С того дня любовь моя увеличилась еще более восторгом и признательностью, которые вы внушили мне. Я вас люблю теперь всеми силами души моей, всем могуществом моей жизни!.. Ваше присутствие сделалось для меня так же необходимо, как воздух и солнце… Не удаляйте меня от себя… Поверьте, было бы менее жестоко дать мне умереть, нежели возвратить н