А вот верблюдов рядом с этими пирамидами вспоминаю.
«ЗИ-ЗИ»
- Ты слышал? - спросил меня сын.
- Что? - не понял я.
- Ну, папа! - сказала дочь. - Ты слышал «зи-зи»?
Каюсь, не слышал. Смотрели на даче по телевизору хоккей, и, может быть, я что-то пропустил.
- А что?
- Ну «зи-зи»! За окном, - сказал сын.
- Послушай внимательно! - наставительно сказала дочь. Она умеет так говорить.
Мы выключили телевизор.
И действительно за окном:
«Зи-зи! Зи-зи!..»
Будто кто-то дразнил нас.
«Зи-зи!..» - повторилось за окном.
Я открыл окно, и тут уже началось бесконечное: «Зи-зи! Цит!.. Зй-зи! Цит! Зи-зи!..»
- Слышишь? - спросила дочь.
- Слышу, - сказал я.
- Ия говорил, - сказал сын.
«Зи-зи! Цит! Зи-зи!..» - вновь раздалось в открытое окно.
- Мне это не нравится, - сказала жена. - Кто это? Я пошёл на улицу. Искал, никого не нашёл.
Наутро, когда только рассвело, мы ещё спали, опять в открытое окно раздалось:
«Зи-зи! Зи-зи! Цит!.. Зи-зи! Зи-зи! Цит!..»
Ну, что делать?
Опять вышел я на улицу и полусонными глазами стал искать того, кто так пронзительно кричит это «зи-зи! Цит!..».
И нашёл…
Сидит на ветке рябины малая птаха. Рядом с открытым нашим окном. Оливково-зелёная сверху. Шейка бледно-бурая. Над главами - белое кольцо. Пёрышки жёлтые, рыжеватые, бурые - все вместе, всё переливается в лучах восходящего солнца.
Посмотрела на меня птаха и, внимательно помолчав, повторила:
«Зи-зи! Зи-зи! Цит!.. Зи-зи!..»
- А? Это ты? - сказал я. - Я тебя знаю…
«Зи-зи! Цит!..» - ответила птаха.
- Ну, кто там? - спросила меня жена, когда я вернулся домой.
- Королёк, птица такая, - сказал я. - Старый приятель! Я его ещё в Африке видел…
Дочь и сын спокойно спали.
Королёк повторял и повторял:
«Зи-зи! Цит!.. Зи-зи! Зи-зи!..»
Но дети спали…
А королёк продолжал выдавать свои трели, никак не понимая, почему на него никто не обращает внимания.
ГЛУПЫЕ СОБАКИ
До войны в Доме пионеров мы выращивали и воспитывали немецких овчарок. Потом передавали их торжественно пограничникам.
Мы знали, что причастны к чему-то великому. Пограничники с нашими собаками охраняли наши границы. И, значит, нашу революцию. Пограничники с нашими собаками ловили шпионов и нарушителей. Шпионов и нарушителей, которые были против нашей Советской власти. А Советская власть - что говорить! - наша, Советская!
Мы не знали тогда, что будет сорок первый, когда немцы перейдут наши границы. И о том, что наша немецкая овчарка станет среднеевропейской…
Наши овчарки выносили наших раненых с поля боя. Наши овчарки бросались с толом под немецкие танки. Наши овчарки - именно наши, а не немецкие или среднеевропейские - несли караульную, вместе с солдатами, службу на войне.
Я сам был на войне и видел не только это.
А ныне, хоть тысяча лет прошла после войны, у нас в посёлке по ночам тоже лают собаки. Для кого-то, конечно, и тысяча, а для меня - минуты, часы, не больше, но не в этом, наверно, дело.
Собаки лают - то ласково и лениво, то неистово и исступлённо, а то и насторожённо…
Я привык к этому. Как к войне в войну, как теперь, в мире, к шуму электричек и радиолы в соседнем доме отдыха и ещё ко многому…
Но вот он, давний мой добрый знакомый, говорит:
- Знаю, что неравнодушен… Не сердись!..
- К чему?
- Собак любишь!
- Люблю. Ну, и…
- А по мне, человек, понимаю, звучит гордо, а собака? Ну, вот хоть…
Три ночи он, мой знакомый, у нас в гостях. Три дня и три ночи.
- Три ночи эти глупые собаки спать не дают. И чего им? Сами не спят… Ты, конечно, не сердись…
Сердиться? Надо сердиться! Возмущаться надо!..
- Я не сержусь, - говорю я.
Сам я сплю. Собаки мне не мешают.
- Почему не дают? Я сплю. Почему глупые?
- Лаять-то чего? Пустобрёхи!
- А электрички?
- Так это нужно!
- А дом отдыха с его радиолой?
- Так надо же людям отдыхать…
- А самолёты?
- Ещё бы! Нужно! Я не о людях, о собаках…
- А Зайчик!
- Какой зайчик?
- Лошадь по имени Зайчик. Помойки вывозит, видели? Тоже ржёт!
- Рыжая? Симпатичная такая… Так это лошадь! Хоть выводятся, а пользу приносят.
- А собаки, между прочим…
Я знаю всех собак в посёлке. По голосам знаю и просто так. Ни одной шавки. Ни одного пустобрёха. Даже среди дворняг.
По ночам собаки лают и Зайчик спросонья ржёт. По ночам поют соловьи и гудят электрички. По утрам петухи перекликаются и опять - собаки. Воробьи, синицы, иволги ищут друг дружку голосами - поют, шумят, галдят.
Так должно быть.
А он:
- Глупые собаки!
Я хотел ему рассказать.
Хотел, меня подмывало рассказать ему о Дике, который ждёт хозяина, пилота «Ту-104», по трое - пятеро, а то и больше суток и никак не может успокоиться, когда хозяин возвращается и - увы! - забывает Дика, бросается к сыну и жене, а не к нему. Потом Дик не спит, не может уснуть. Он лает. Ему положено лаять на каждый шум, шаг, и шорох, он - сторожевой Дик. Овчарка с помесью дворняги, но сторожевая овчарка.
О Мишке я бы тоже мог рассказать. Мишка домашний, но дома у него нет - никакого дома. Оба дома не в счёт. Один тут - в посёлке. Второй - в Москве. Хозяев много, и почти всех их любит Мишка, но те, кого любит больше, - они в Москве. Мишка ждёт их, горюет, грустит и лает в ожидании. Здешние, менее любимые хозяева не понимают его, не хотят понять.
У хриплого Додона свои проблемы. Он всё ждёт хозяина, который уже никогда не вернётся домой. Космос есть космос.
А раньше хозяин возвращался. Иногда даже по ночам.
Он, Додон, лижет руки жене хозяина, девочкам - дочерям его, а ждёт только его и потому лает. Лает, ожидая…
И Джек лает, и Джульбарс - правда, вовсе не тот, которого мы знали по довоенному кинофильму, и соседская Лада, и другой наш сосед справа - Антон…
Антону нужна Лада, а Ладе нужен Антон, и они лают, ждут, когда им можно будет встретиться, когда люди позволят это…
Только у нас в доме нет собаки. Нет и никогда не будет.
Отец, которого мы совсем недавно похоронили, был на войне, как я.
На войне отец отправлял немецких овчарок под немецкие танки и на немецкие минные поля. И в караул, и для выноса наших раненых. А ещё раньше, до войны, когда я выращивал и воспитывал в Доме пионеров немецких овчарок, он говорил мне, что собаки, как люди, всё понимают…
Он ушёл, уехал, давний мой добрый знакомый.
- Что так скоро? - спросил я его уже на станции.
- Не сердись, - опять повторил он, - но, понимаешь ли, мне… Эти глупые собаки по ночам совершенно лишают сна! А у меня давление, спазмы, говорят…
Он долго что-то говорил о себе и о том, что его беспокоит. Говорил, пока не подошла электричка. Он не забыл в последнюю минуту спросить меня о том, как я похоронил отца.
- Ничего, похоронил…
- Ну, будь здоров! - крикнул он мне из тамбура. - Звони!
Я возвращался со станции поздно - около двенадцати. В посёлке у нас лаяли собаки. Ласково и лениво, неистово и исступлённо, а то и насторожённо.
РАВИ И ШАШИ
Рави и Шаши - маленькие. Как все дети, они часто шалят, а иногда и плачут. И едят они тоже как маленькие дети: рисовую кашу с молоком и сахаром им кладут прямо в рот. Иначе есть они не умеют.
Если бы Рави и Шаши понимали по-русски, они узнали бы, как звучат их имена на нашем языке: Солнце и Луна.
Но они не знают свои русские имена.
- Солнце! Солнце! - кричат ребята Рави, а он даже носом не поведёт.
- Луна! Луна! - зовут ребята Шаши, но она и не оборачивается.
- Наверно, мы их путаем, - говорят ребята. - Смотрите, ведь они совсем одинаковые!
И правда, Рави и Шаши очень похожи друг на друга. Но они не брат с сестрой и даже не дальние родственники…
Такими я узнал индийских слонят Рави и Шаши, когда они приехали в нашу страну. Их прислал в подарок советским детям премьер-министр Индии Джавахарнал Неру.
«Когда я был в Советском Союзе, - писал Неру, - я имел удовольствие встретиться с большим числом детей, и повсюду они передавали мне послания для детей Индии. Теперь от имени детей Индии я посылаю детям Советского Союза два весьма солидных послания. Эти послания - два слонёнка. Хотя они уже большие, они на деле ещё дети, им всего по году. Они едут к детям Советского Союза как послы детей Индии, неся с собой дружеские, добрые пожелания… Я надеюсь, что дети Советского Союза подружатся с этими маленькими послами и будут помнить о детях Индии, которых представляют эти послы».
Им, нашим маленьким друзьям - Рави и Шаши, - и посвящается этот рассказ.
Где родился Рави
Есть на юге далёкой страны Индии чудесный и богатый край, который называется Майсор.
Здесь и родился Рави.
Мать Рави - рабочая слониха. Её зовут Лалита.
Восемь лет прошло с тех пор, как Лалиту поймали в джунглях и приручили.
Слониха стала помогать людям в работе.
Каждый день выходил Рави с матерью на работу. Конечно, сам работать Рави не умел. Он только смотрел, как легко и просто переносит Лалита большие брёвна и тюки с хлопком, тяжёлые камни и мешки с рисом.
Однажды утром Лалита грузила на машины связки сахарного тростника. Рави посмотрел, как мать берёт хоботом огромные связки, и тоже принялся за работу. Вынул хоботом из связки тростниковый стебель и понёс. Стебель был длинный и волочился одним концом по земле. Но Рави не сдавался. Он дотащил стебель до машины и здесь передал его матери. Сам положить тростниковую палку в кузов машины Рави не смог.
Рави вернулся назад и, расхрабрившись, потянул хоботом целую связку тростника. Дёрнул раз, дёрнул два - связка ни с места. Дёрнул ещё раз, и вдруг ноги у Рави так задрожали, что он чуть не упал.
Увидела это Лалита. Она подошла к Рави, обняла его хоботом и отвела в сторону.