• Когда, по-вашему, вы «закрылись»? Из-за чего это произошло? Клиент может спросить, что значит «закрылись», на что вы должны спокойно ответить: «Когда-то давно вы были счастливым, жизнерадостным ребёнком. А потом в какой-то момент вы поняли, что это опасно, и начали прятать себя от других, по крайней мере, свои самые нежные стороны. Это было до начальной школы? В начальной школе? Позже?» А затем задайте следующий вопрос: «А вы поддерживали связь с теми частями самого себя, которые вы спрятали, или они потерялись для вас безвозвратно?», «Как вы думаете, от их возвращения вам стало бы лучше, или, может, сегодня вы нашли бы им применение?»
• Считаете ли вы, что у вас есть душа, какой бы смысл вы ни вкладывали в это слово, и вне зависимости от того, «религиозный» ли вы человек или нет? И если да, то чего она просит от вас? Я задавал этот вопрос как мужчинам, так и женщинам, и до сих пор никто, ни один человек, как бы сильно они ни чурались религии, какими бы далёкими от духовности они себя ни считали, ещё не отрицал наличия у себя «души». Каждый из них носит глубоко в себе особые ценности, которые имеют большое личное значение, хотя они могут попытаться опровергнуть это утверждение с помощью каких-то оговорок или рассуждений об их прикладной пользе. Эти глубоко спрятанные ценности указывают на то, кем они себя на самом деле считают, даже если они скрывают эту свою сторону от других. И, что удивительно, у большинства людей уже есть готовый ответ на вопрос о том, чего от них требует душа. Они слышат внутри себя зов души на протяжении некоторого времени, даже если не осознают этого, не говоря уже о том, чтобы сделать его приоритетом.
• Что вы больше всего хотели получить от отца, но так и не получили? Вы осознанно отнеслись к этому запросу, злились на отца, оплакали его судьбу, простили его? Большинство мужчин довольно успешно отстраняются от своей глубокой внутренней боли. Они тоскуют по мудрому, отзывчивому отцу-наставнику. Многие из них проводят свою жизнь в поисках этой отеческой фигуры, хотя они могут и не понимать, что и кого ищут. Не меньше они жаждут услышать от «мудрого отца» рассказ о более масштабной истории, получить наставление перед долгой дорогой и даже научиться у него переносить страдания, которые преподносит жизнь. Эту незаживающую рану крайне важно вскрыть, потому что до тех пор, пока мужчина не осознает свою тяжёлую утрату и те способы, которое помогают ему убегать от неё, его жизнь будет поверхностна. Многих мужчин злит предательство собственного отца, как и предательство собирательного отеческого образа. Они не хотят становиться такими же мужчинами, у которых на уме одна бутылка, и они устали убегать от вопроса: «Кем, чёрт возьми, я должен быть, если не одним из них?» Им необходимо найти возможность вспомнить, что их отцы однажды тоже были сыновьями мужчин, недополучивших отеческой заботы, чувствовали себя потерянными, плыли по течению в материалистической культуре соперничества и были полностью лишены доступа к информации и смягчившимся строгим рамкам, в которых живут современные мужчины. Если они смогут погоревать над потерянной и одинокой жизнью своего отца, то они, как правило, находят в себе силы его простить. Без этой работы отцовский комплекс останется незаживающей душевной раной.
• Как вы думаете, что «исцелит» вас? Как вы собираетесь привнести это в жизнь своими силами вместо того, чтобы ждать, пока кто-то другой даст вам это? Это сложный вопрос, и многие мужчины не знают, как подступиться к слову «исцелять», но ответить на него необходимо. Все они нуждаются в исцелении и хотят получить подсказку, которая поможет им начать к нему движение. И кроме того, они, как и женщины, давно искали того, кто мог бы устроить для них это исцеление. Во всех мужчинах заложена эта программа, и всех их на протяжении долгого времени окружало множество знаков, указывающих путь к внутреннему исцелению. Но сейчас настал момент, когда решение этой задачи стало неизбежным. И большинству для этого потребуется начать с самого начала, а именно разобраться с тем, что осталось позади, что они успешно подавили.
• В каких аспектах вам следует «повзрослеть»? Всем известно, что высокий пост, богатство, статус и доступ к инструментам культурной жизни не делают человека взрослым. Взросление должно по меньшей мере обязывать к чувству полной ответственности за осуществляемый выбор, его последствия и за то, чтобы найти в себе мужество подчиниться постоянным требованиям, которые предъявляют к нам жизнь и душа. Отсрочка принятия этой ответственности, перекладывание её на других и способы заглушить боль от пренебрежения уготованным путём – это жизнь во введённом Сартром понятии mauvais foi, или «плохой вере». Около моего компьютера стоит принтер, и на нём красуется цитата из «Одиссеи»: «Я буду держаться и стоически преодолею мучительные трудности. И как только бушующее море разнесёт мой плот на куски, я продолжу путешествие вплавь». Забыть о своём пути очень легко, поэтому эти строки каждый день напоминают мне о том, что нужно прекращать ныть и делать свою работу наилучшим образом. Одиссей был полон решимости пережить опасности винно-цветного моря и одолеть сильных противников, которые нападали на него извне. Но куда большей опасностью грозили ему страх и летаргия, одолевавшие изнутри. Взросление требует, чтобы мы осознавали внутри себя этих неразлучных врагов и боролись с ними изо дня в день, насколько хватает сил. Именно этого от нас требует жизнь и душа.
• Что вас вдохновляет, приносит радость, наполняет энтузиазмом, дарит смысл жизни? И как вы можете привнести больше этого в свою жизнь? Отчуждение мужчин от женщин, от других мужчин и от самих себя – это фундаментальная, истощающая силы и опасная проблема. И всё же, несмотря на взваленный Сатурном на мужские плечи груз ролевых ограничений, его свободная, спонтанная душа всё ещё стремится к освобождению и самовыражению. Радость, энтузиазм, история более масштабная, чем земные тяготы, – всё это станет возможным, если мужчина снова почувствует свободу и позволит своим стремлениям подняться из глубины души. Эти жизнеутверждающие аффекты погребены под тектоническими слоями подавления, вытеснения и угнетения, и всё же они хотят снова вырваться на поверхность его жизни, подобно пробитому буром нефтяному фонтану.
Проводить психотерапию у мужчин – дело пугающе трудное. Она практически бесполезна, если клиент приходит на сессии под дулом пистолета, кто бы ни навёл его – разгневанная супруга или решение суда. (У меня было и то и другое во время вынужденной терапии.) Мужчина должен достичь той точки, где он снова поймёт, что его жизнь – это нечто большее, чем необходимость угождать или сопротивляться. Если он когда-нибудь придёт к мысли, что может жить более полнокровной жизнью, то он искренне погрузится в процесс. Чтобы ступить на этот путь, нужно преодолеть отрицание, защиту и страх.
Я надеюсь, что эти семь вопросов приоткроют дверь к душе мужчины и, возможно, помогут ему установить доверительные отношения с психотерапевтом. И тогда, ощутив награду за предпринятый риск раскрыть психику и душу, он постепенно придёт к мысли сделать следующий шаг, привнести в мир свою более богатую индивидуальность и поделиться ею с супругой, детьми и товарищами. Этот процесс, как и большинство других целебных процедур, требует терпения, времени и большого риска, но от него буквально зависит благополучие этого мира.
III. Работа с духовно наивными и незрелыми людьми
Сомнение неприятно, но состояние определённости абсурдно.
Как психотерапевты мы должны сохранять нейтралитет, когда речь заходит о политических или религиозных вопросах, и на то есть веские причины. Не раз мне приходилось сдерживать свой ответ, чтобы ни один из указанных факторов не вмешался в процесс клиента. Однажды я отказался от услуг врача, которого считал внимательным и компетентным, – потому что он начал давать мне политические брошюры и предлагал забирать их домой. Не имело значения, что я думал об этих брошюрах, важно было то, что в нашем рабочем пространстве появилось нечто третье, постороннее. Хотя мне не всегда это удавалось – нашу реакцию на события в стране трудно скрыть, – тем не менее добросовестное стремление к соблюдению нейтралитета, безусловно, является нашей целью. В конце концов, благополучие клиента важнее достижения согласия по этим вопросам. Однажды коллега из другого города предложил простое и надёжное правило для принятия правильного решения: «Если вам неприятно, что ваши коллеги наблюдают за тем, какое решение вы принимаете сейчас, возможно, вам стоит пересмотреть его и воздержаться». Я много раз думал об этом предостережении, и оно оказалось для меня очень полезным.
С учётом всего сказанного выше, в этом эссе я хотел бы затронуть вопрос духовности, который имеет решающее значение для работы, направленной не только на помощь клиенту в преодолении трудностей, приведших его на сессию, но и на рост и обретение зрелости. Взрослые клиенты встречаются реже, чем можно было бы себе представить.
Возможно, вам знакомо такое выражение: «Религия нужна тем, кто боится попасть в ад, а духовность – тем, кто там уже побывал». Чтобы терапевтические отношения действительно оказались эффективными, они должны способствовать укреплению, а иногда и становлению зрелости в человеке, с которым вы работаете. Дети нуждаются в утешении, защите и наставничестве. Взрослым нужно взять себя в руки, перестать ныть, обвинять и начать решать проблемы безотлагательно. Да, некоторые клиенты приходят основательно побитыми жизнью, погружёнными в мрачные заболоченные места души, но следует помнить, о чём я говорил в книге «Душевные омуты: возвращение к жизни после тяжёлых потрясений» три десятка лет назад: в каждом омуте скрыта задача, решение которой выводит человека из состояния жертвы и направляет его к активному участию в разворачивающихся событиях собственной жизни. Чтобы справиться с этой задачей, мы должны, пробираясь среди миазмов несчастья, поддерживать, перевоспитывать, а иногда и на своём примере показывать клиентам, что значит быть взрослым и что нужно сделать, чтобы таким стать. Этот проект возник не из-за недостатка сострадания к страждущим, а из эмпирической перспективы, лежащей в основе того пути, который привёл нас в пространство, где мы можем сопереживать, анализировать и моделировать более целостный и зрелый подход к жизни.