Меня нередко приводила в изумление, как я решил назвать её, непродуманная «жизненная философия», которую многие клиенты приносят с собой на встречи. Как правило, психотерапевты объясняют такое положение дел причинно-следственными факторами, берущими начало в семейной динамике и/или травматических перипетиях детства. Однако я всё чаще убеждаюсь, что эта психическая незрелость в нынешней действительности проистекает из подростковой поп-культуры, затопившей собой всё. К своему обвинительному заключению я также хотел бы добавить пагубное влияние социальных сетей и, кроме того, очень, очень вредную теологию. Часто современное религиозное воздействие на клиентов приводит к инфантилизации; эксплуатируя родительские комплексы, заставляет взрослых оставаться детьми, ощущать беспомощность и болезненное чувство вины. Либо она соблазняет их приятными обещаниями, которые быстро исчезают под натиском реальности. (Что интересно, эти два заблуждения – единственные, которые приобрели популярность после Второй мировой войны. Очевидно, повторение семейных сценариев и обещание лёгкого пути пользуются большим спросом.)
Размышляя об этом чересчур широко распространённом состоянии незрелости, я определил семь конкретных признаков, характеризующих инфантильный, нереалистичный взгляд на жизнь, который, что самое неприятное, заводит клиентов в тупик. Я не предлагаю превращать этот список в программу открытой конфронтации, а лишь считаю, что нам стоит обращать внимание на эти проблемы и признавать их, когда они себя проявляют. Кроме того, нам следует искоренять их, предлагая клиентам опору и уместное отношение. В противном случае, сами того не желая, мы вовлекаемся в их ограниченную духовность, которая в действительности должна помогать справляться с трудностями, и одобряем их беспомощность.
Ниже приведены семь убеждений/установок/идей, составляющих незрелый взгляд на жизнь:
1. Фантазия о стабильном счастье.
На свете есть очень много людей, которые несчастливы просто потому, что они бо́льшую часть времени не ощущают счастья. Может кто-нибудь сказать мне, где высечена та надпись, которая обязывает людей быть счастливыми? Действительно, в Декларации независимости США гарантированы жизнь, свобода и стремление к «счастью». Но учёные XVIII века пришли к выводу, что в ту эпоху Джефферсон подразумевал под этим словом право вести жизнь, приносящую личное удовлетворение, жизнь, в которую человек вкладывает свой смысл, а не пользуется составленными кем-то шаблонами. Счастье преходяще, зависит от контекста, и вне нашей власти выработать его усилием воли, как бы мы ни старались. Счастье чаще всего приходит неожиданно, в момент внезапной встречи или когда мы находимся в гармоничных отношениях с самими собой вопреки тяжёлым обстоятельствам. Я знаю людей, которые несчастливы из-за того, что их друзья в социальных сетях захлёбываются счастьем, демонстрируя своих детей, внуков или фото из отпуска – по крайней мере, так они заставляют думать окружающих. Как часто эти любезные друзья в социальных сетях действительно рассказывают что-то правдивое? Например: «Сегодня я наступил на грабли в очередной раз, хотя знал, что так делать не стоит». Или: «Я знаю, что дети не хотят навещать меня, но всё равно приезжают в гости, потому что чувствуют себя обязанными, и, кроме того, я даю им знать, если они вдруг не наносили мне визит слишком долго». Или: «Ну вот, мы с Ральфом сегодня опять поссорились. И такой, главное, повод был…» Если необходимость честной рекламы была бы прописана в законах, то люди перестали бы публиковать отчеты о постоянном пребывании в нарочито блаженном состоянии. Но есть и те добрые души, которые действительно пытаются всё делать «правильно», что бы в их понимании это ни значило, но жизнь регулярно ставит им подножки. И поскольку они не «счастливы», то считают свою жизнь трагической ошибкой, а себя – главным виновником этого провала. Такое представление о «счастье» – пагубная современная фантазия. На протяжении всей истории жизнь человека представляла собой отчаянную борьбу за выживание, и счастье для него, вполне возможно, заключалось в куске хлеба или безмятежном сне. Счастье переоценивают, потому что, как это ни странно, оно не делает нас счастливыми. Как раз фантазия о счастье постоянно и делает людей несчастными.
2. Мы можем найти убежище, по-настоящему безопасное место, где спасёмся от всякого вреда.
Для людей, живших в дикой природе, было естественным объединяться в союзы для защиты от хищников и животных, разграбляющих хозяйство. По их представлениям, апотропеические ритуалы – оберегающие действия и заговоры – были способны отогнать зло. Эти ритуалы – способ вписать некий порядок в независимый и непредсказуемый внешний мир. Сегодня у спортсменов и звёзд шоу-бизнеса тоже в обиходе есть свои ритуалы, призванные принести удачу. Много лет назад, когда я шёл на дипломные экзамены в Цюрихе, мой немецкий коллега прошептал мне: «Hals- und Beinbruch» – аналог «Ни пуха, ни пера». Дословно эта фраза означает: «Пусть ты сломаешь себе шею и ногу». (Эти немцы, по-видимому, серьёзные ребята.) Внутри каждого из нас теплятся фантазии о безопасности. Пожалуй, наиболее понятной, восходящей к истокам человеческих цивилизаций является просьба к богам о благополучном движении по жизненному пути в полном опасностей мире. Я мог бы перечислить длинный список испытаний, которые нередко выпадали на долю этих добрых душ, чем разбил бы вам сердце, но история понятна любому, у кого хватит мужества изучить её. Кому-то доступно привилегированное положение, деньги и власть, с помощью которых он ограждает себя от мерзости этого мира, но рано или поздно его защита даст трещину, через которую мерзость хлынет внутрь, смешивая даже самые продуманные планы. Или, например, многие жители США бросают насиженные места и переезжают в географически безопасные зоны, предпочитают слушать только один источник новостей, чтобы обеспечить себе псевдобезопасность в кругу единомышленников со схожими мнениями. Недавняя коронавирусная инфекция красноречиво указала на то, что нет на нашей планете такой неприступной цитадели, такого неуязвимого убежища, которое было бы защищено от крошечных вредителей. Наша уязвимость неотступно следует за нами туда, куда мы направляемся. Не важно, как далеко мы убежим – стоит только открыть чемодан, как она тут же выберется из него. Везде и всюду смертная природа человека раскрывает свои объятья. Как выразился писатель Томас Гарди в своём стихотворении 1866 года «Слепой случай»:
Как же случилось, что погибло счастье,
И отчего надежды цвет увял, что пышно рос?
Неумолимость жизни застит солнце и ненастье,
А Время радости пустилось под откос.
Вот вам и убежище, и доморощенные гарантии от неумолимой поступи времени, переменчивых веяний и извращений человечества.
3. Пространные ожидания справедливости от Вселенной.
Даже те, кто читал Иова или Екклезиаста, всё ещё ждут, что жизнь будет к ним «справедливой», то есть каким-то образом благоприятствовать. Возможно, если бы жизнь была действительно справедливой, то дела у нас шли бы ещё хуже, чем сейчас, потому что мы могли бы непреднамеренно порой выезжать за счёт тех, кому повезло меньше, загрязняли бы нашу бренную землю, да и сами не лучшим образом соблюдали принцип «справедливости» в повседневной жизни. Кто из нас достаточно мудр, чтобы сказать, что такое «справедливо»? Можем ли мы утверждать, что высшая справедливость – это демократия смерти, которая всех переправляет в одно и то же место? Удовлетворяет ли эго такое чувство справедливости? Джон Кеннеди однажды сказал: «Жизнь несправедлива». Он сказал это, когда посылал ещё десять тысяч военнослужащих во Вьетнам. И им, и ему пришлось выполнить тяжёлую обязанность, возложенную на их плечи. Как и всем нам. Иногда мы чувствуем, что жизнь «предаёт» нас. Мы изо всех сил стараемся поступать «правильно», но она всё равно сбивает нас с ног. Даже поступая правильно, мы никогда не можем полностью предвидеть последствия, которые эхом разносятся от наших поступков. Бывает так, что сегодняшние достижения влекут за собой трудности и непредвиденные последующие события. Возможно, слова «всякое случается» или «дерьмо случается» не служат утешением, но в них заключена правда: реальность часто опровергает наши ожидания. Например, Э.Э. Каммингс говорил об этом, когда превозносил молодцеватость и ловкость Буффало Билла, которые приводили в восторг его современников, а в конце стихотворения «Покойный Буффало Билл» добавил строку: «Понравился ли вам этот голубоглазый юнец, господин Смерть?» Или, как часто замечал писатель Курт Воннегут, «такова жизнь».
4. Мы предполагаем и ожидаем, что за хорошее поведение с нашей стороны жизнь ответит нам взаимностью.
Почти три тысячи лет назад неизвестный еврейский поэт решил поставить под сомнение бытовавшее предположение, что его народ заключил сделку, подписал «контракт» со вселенной. Вдохновившись местным преданием, он в стихах записал речь Иова, души праведной и нравственной, который настолько стремился к жизни правильной, что даже надзирал за благочестием других.
Но на его голову свалилось огромное горе и разрушило его жизнь, его семью и его мир. Не в силах стерпеть эту муку, он попытался призвать Бога в качестве главного свидетеля того, что он честно соблюдал правила, но когда вышеозначенное лицо явилось в образе голоса из вихря, то оно принялось упрекать Иова за самонадеянность, ибо он решил, что может заключить контракт со вселенной и принудить Трансцендентного Другого к подчинению. Короче говоря, нет никакого контракта! Но все мы время от времени пытаемся заключать «сделки» со вселенной, по крайней мере, надеемся на эту возможность. «Если я сделаю то-то и то-то и не сделаю того-то и того-то, то мне будет обеспечена безопасность в пути, пятёрка по математике, мои близкие не умрут и жизнь в целом будет благосклонна ко мне… верно?» Учитывая, что в предыдущем абзаце мы определились с тем, что случается всякое, эта «сделка» в лучшем случае оказывается эфемерной, и всё же кто из нас прекращает попытки поторговаться за лучшую долю? Добираясь до среднего возраста, люди, которые всю жизнь честно исполняли всё, что от них требовалось, часто впадают в депрессию, разводятся и ведут беспутный образ жизни, задаваясь вопросом, что пошло не так с принципом quid pro quo, на который они рассчитывали и в соответствии с которым добросовестно тр