В истории Гарри Поттера есть один персонаж, образ которого блестяще реализован через вытеснение. Это Северус Снейп. Мы с самого первого фильма видим его активную неприязнь к Гарри и только в одной из последних частей узнаем о любви Северуса к матери Гарри и его противостоянии с отцом. А именно – о том, как Джеймс Поттер прилюдно опозорил Снейпа во время учебы в Хогвартсе. Такое событие прекрасно может стать травмирующим. И тогда – если взрослый Снейп его вытесняет, а актер, играющий его, будет иметь в виду – это и поможет сыграть глубинную неприязнь к Гарри. К слову, великий Алан Рикман, сыгравший Снейпа, был единственным на съемочной площадке фильмов о Гарри Поттере, которому Джоан Роулинг заранее частично приоткрыла финал истории, а конкретно – информацию о любви Снейпа к Лили Поттер и ненависти к Джеймсу[75].
2. Отрицание. Человек отказывается признавать тот факт, что произошло неприятное событие. Можно сказать, что отрицание – это частный случай вытеснения в ситуации, когда воспоминание приходит к нам извне, от другого человека, события, предмета. Правда, отрицание считается более детским защитным механизмом, ненормальным для взрослой психики, которая при столкновении с фактом не должна просто от него отмахиваться. Однако, если событие по-настоящему острое или произошло совсем недавно, отрицание может возникать и у зрелой личности.
Очень важно не путать отрицание с осознанной ложью. Когда включается защитный механизм, человек действительно не помнит произошедшего события.
Где искать: если персонаж отказывается признавать, что какое-то важное событие случилось, когда ему настойчиво говорят об этом, или не хочет говорить о событии и любым способом взаимодействовать с его последствиями. Отрицание работает и на будущее: если герой понимает, что какое-то неприятное событие с большой вероятностью произойдет, он может изо всех сил отрицать его наступление.
Продолжим историю Гамлета и Гертруды. В следующей после откровенного разговора с сыном сцене королева обсуждает с Клавдием Гамлета и убийство им Полония: «Безумен, / Как море и гроза, когда они / О силе спорят; в буйном исступленье, / Заслышав за ковром какой-то шорох, / Хватает меч и с криком: «Крыса, крыса!» – / В своем бреду, не видя, убивает / Беднягу старика»[76].
Можно предположить, что, обвиняя Гамлета в безумии, она прикрывает сына от Клавдия, зная теперь, что последний – убийца ее мужа. Но в дальнейшем Гертруда не совершает никаких поступков «за» Гамлета и «против» Клавдия. И возможно, дело как раз в отрицании. Травма от известия о том, что Клавдий – убийца ее мужа, настолько велика, что королева не может с ней справиться. И она предпочитает отрицать информацию об этом, поверив, что ее сын безумен.
У Чехова в самом начале «Трех сестер» Ольга напоминает Ирине о смерти их отца: «Отец умер ровно год назад, как раз в этот день, пятого мая, в твои именины, Ирина…»[77]. На что младшая сестра отвечает ей: «Зачем вспоминать!» Сложно придумать более сильное травмирующее событие, чем смерть близкого человека. И конечно, Ирина старается спрятать его от себя как можно дальше, особенно в день собственных именин. Но тем сильнее оно будет воздействовать на нее. И если, например, выбрать сверхзадачей Ирины стремление к руководящему партнеру, то она может в течение всей истории искать замену отцу, найти наконец компромисс в лице Тузенбаха, только лишь затем, чтобы сразу его потерять. И тогда начало и финал пьесы окажутся связаны одним ощущением потери.
У Чехова же в «Чайке» Аркадина бросает фразу: «И у меня правило: не заглядывать в будущее. Я никогда не думаю ни о старости, ни о смерти. Чему быть, того не миновать»[78]. Очевидно, тема возраста для Ирины Николаевны очень болезненна – это один из главных ее эмоциональных триггеров (мы еще поговорим об этом позже). И эти пафосные слова лишь попытка обмануть саму себя, открестившись от пугающих мыслей и переживаний.
В кино персонажи тоже постоянно что-то отрицают: смерть, болезнь, предательство. Доктор Хаус (Хью Лори) в одноименном сериале отрицает свою зависимость от обезболивающих, которые поглощает в огромных количествах. И, только отказавшись на время от препарата и пережив наркотическую ломку, он понимает, насколько эта зависимость сильна. Еще один источник зависимости – Кольцо Всевластья во «Властелине колец». И все его владельцы, один за другим, настойчиво отрицают его власть над собой. Главная героиня «Ночей Кабирии» Федерико Феллини (Джульетта Мазина) не может поверить, что мужчина, который так красиво ухаживал за ней, обычный мошенник, который собрался ее ограбить. А рассказчик, от лица которого идет повествование в «Бойцовском клубе» (Эдвард Нортон), до последнего отказывается признавать, что он и Тайлер Дёрден, который втянул его в огромные неприятности, – это один и тот же человек.
3. Проекция. Это процесс, благодаря которому человек приписывает собственные неприемлемые мысли, чувства и поведение другим людям или окружению. Согласитесь, очень удобно. Ведь проекция позволяет человеку возлагать вину на кого-нибудь или что-нибудь за свои недостатки или промахи. Вспомните классическое: за успехи мы хвалим себя, в неудачах обвиняем окружающих. Это и есть проявление проекции. Сюда же относится и народное «плохому танцору и штаны мешают».
Где искать: в ситуациях, когда наш герой негативным образом характеризует другого героя, обвиняет в чем-либо или возлагает на него ответственность за свои неудачи. Тут-то и можно предположить наличие проекции.
Гамлет в первом акте возмущается поведением матери: «Через месяц! / Еще и соль ее бесчестных слез / На покрасневших веках не исчезла, / Как вышла замуж. Гнусная поспешность – / Так броситься на одр кровосмешенья»[79].
Вполне может быть, что в глубине души принц винит себя в недостаточных страданиях по поводу смерти отца, и это самообвинение выплескивается в негодовании на Гертруду. Но возможно, что гнев принца праведный, и тогда второй план не нужен. Оба варианта вероятны, какой лучше подходит вашему Гамлету – решать вам. И режиссеру, конечно.
Аркадина в первом действии обсуждает Нину: «Несчастная девушка, в сущности. Говорят, ее покойная мать завещала мужу все свое громадное состояние, все до копейки, и теперь эта девочка осталась ни с чем, так как отец ее уже завещал все своей второй жене. Это возмутительно»[80]. Между тем ровно то же самое Ирина Николаевна проделывает со своим сыном Костей, не давая ему никаких денег. И если ее бессознательно мучает этот факт, то выразиться это может в проективном обвинении чужих поступков.
Голлум из «Властелина колец» (Энди Сёркис) своим знаменитым «Они украли у нас нашу прелесть» проецирует на Бильбо Бэггинса свою собственную травму: ведь он сам когда-то заполучил кольцо, убив своего друга Деагола. С этого поступка и началось превращение хоббита Смеагола в жуткое чудовище. Это воспоминание не может не разъедать его изнутри, причиняя жуткую боль. Тем более Толкин показывает нам второй план Голлума через его «раздвоение личности» и другого, «милого» Смеагола, который все еще продолжает жить где-то глубоко внутри.
Образ Джокера в одноименном фильме тоже можно интерпретировать как порождение проекции. Артур Флек (Хоакин Феникс) вкладывает всю свою боль от причиненного ему и, что даже более важно, им насилия в персонажа, «маску» Джокера, который это самое насилие узаконивает. Он обвиняет мир в жестокости, тем самым позволяя быть жестоким себе самому.
4. Замещение. Этот механизм тоже достаточно прост и всем нам знаком. Проявление инстинктивного импульса переадресовывается от более угрожающего объекта или личности к менее угрожающему. В любой ситуации, когда мы не можем выплеснуть эмоцию «здесь и сейчас», существует возможность отсроченного реагирования в тот момент, когда под руку подвернется более подходящий объект. Например, человек, которого на работе отругал начальник, по возвращении домой срывается на свою жену. Можно даже представить себе целые «цепочки замещения»: жена, не смея ответить мужу, отрывается на ребенке, а ребенок выплескивает агрессию на домашнее животное или на игрушки, которые попадутся под руку. Но причина всех этих поступков кроется в изначальном событии – конфликте мужа с руководителем.
Стоит оговориться, что по тому же принципу может замещаться и положительный эмоциональный импульс. Например, если у нас нет возможности выразить свою любовь ее адресату, мы найдем кого-то «на замену», чтобы выплеснуть скопившиеся чувства.
Где искать: там, где персонаж резко эмоционально воздействует, «срывается» на другого персонажа. Вполне возможно, что в этот момент он реагирует на другую ситуацию, случившуюся ранее. И нам важно это понимать, потому что в такой ситуации герой отыгрывает не прямой конфликт, а уже произошедший. И партнером по взаимодействию, по сути, является именно тот, с кем произошло изначальное столкновение.
Бывает даже, что конфликт еще не произошел, но само ожидание его вызывает такие сильные эмоции, что приводит к замещению. Например, Аркадина, которая предвидит очень сложный разговор с Тригориным о Нине и отъезде из деревни (в третьем действии) и не может позволить себе открыто выразить все чувства в его адрес, срывается в предыдущей сцене на своего сына, на словах защищая Тригорина. Это точно такое же замещение, просто в обратной последовательности.
Любовь Гамлета к Офелии описана в пьесе как нечто весьма спонтанное и неожиданное. Лаэрт говорит своей сестре: «А Гамлет и его расположенье – / Так это лишь порыв, лишь прихоть крови, / Цветок фиалки на заре весны, / Поспешный, хрупкий, сладкий, неживучий, / Благоухание одной минуты»