А вообще-то человек он был свойский, мог подкинуть соседа на дачу на своей машине, если ему было по пути. Дача у прокурора была на Николиной Горе. Историк Юрий Федосюк мальчонкой оказался в одной машине с Вышинским: «Это было в 1934–1936 годах. Наши друзья и соседи Ступниковы построили себе дачу в недавно основанном кооперативном поселке Николина Гора. На некоторое время брали к себе в гости меня – “бездачного” подростка, изнывавшего в московской жаре. Уже тогда Николина Гора была летним местом отдыха московской элиты: справа от дачи Ступниковых стояла дача Качалова, слева – Вышинского, напротив – Семашко и О. Ю. Шмидта. Между соседями завязывались знакомства. Ехать на Николину Гору без автомобиля и в те времена было весьма затруднительно. Так возникали “автомобильные спайки”. Не раз хозяйку дачи подбрасывал на своей автомашине сосед А. Я. Вышинский – в те времена грозный генеральный прокурор СССР. Жил он в знаменитом доме Нирнзее в Большом Гнездниковском переулке. Однажды отправился с ним на Николину Гору и я. Вышинский послал свой старенький персональный автомобиль иностранной марки к нам в Казарменный переулок. Подъехав к дому Нирнзее, я и хозяйка дачи минут пять ожидали выхода прокурора. Вот наконец он вышел – в простой толстовке, летней фуражке, коренастый, с рыжеватыми усиками; ничего солидного и устрашающего в нем не было, в тихом переулке он выглядел заурядным московским совслужем. Коротко представился мне, пожав руку. Вышинский сел рядом с шофером, вел себя сухо, подтянуто, говорил немного и на малозначащие темы.
Трясущийся лимузин, пропахший бензином, несся где-то по Перхушковскому лесу, когда последовала вынужденная остановка: с мотором что-то случилось. Все мы вышли на дорогу. Не помню, с какой фразой я обратился к Вышинскому, но начал с имени-отчества: “Андрей Эдуардович”.
Прокурор с усмешкой взглянул на меня и твердо поправил:
– Андрей Януариевич.
Такого отчества я тогда слыхом не слыхивал. Когда он представлялся, мне послышалось “Эдуардович”.
– Как, как? – простодушно переспросил я.
– Я-ну-ариевич.
Поехали далее. У Вышинских была скромная одноэтажная дача не только без забора, но даже без штакетника. На участке почти не было деревьев и кустов, расстилался огород и лужайка. Надо полагать, что даже у шофера нынешнего генерального прокурора дача побогаче. Впрочем, и у других знаменитых дачников Николиной Горы дачи по нынешним меркам были весьма скромными. Вышинский иногда заходил на “нашу” дачу, велись обычные соседские бесцветные разговоры о погоде и всхожести овощей. Жену прокурора звали Капитолиной, это была очень высокая, тонкая женщина ростом выше мужа. На даче Вышинского, куда я заходил, жила также дочь прокурора со своим мужем».
Успокоим читателя: мальчика даже не посадили за досадную ошибку с отчеством прокурора, он вырос и написал немало интересных книг. А вот по поводу дачи очень занятно, правда? Вышинский-то, выходит, еще и бессребреник? Если бы так. Он давно уже присмотрел себе неподалеку участок получше, оставалось лишь избавиться от его владельца, Леонида Серебрякова, верного ленинца. Он так и сказал ему: «Ах, до чего же у вас дивный участок, дорогой Леонид Петрович!» Жить дорогому соседу оставалось недолго. Едва в августе 1936 года его посадили как закоренелого троцкиста, наш энергичный прокурор написал в правление дачного кооператива заявление о передаче ему дачи, «принадлежавшей изобличенному ныне врагу народа Серебрякову».
Цинизм Вышинского проявился в том, что одновременно с процессом против троцкистов, что проходил в Доме Союзов, он оформлял документы на дачу Серебрякова. На этом процессе он потребовал приговорить Серебрякова к смертной казни, но еще до этого дача перешла в собственность Вышинского. Он потому так спешил, что знал – имущество Серебрякова будет конфисковано в пользу государства и дача может достаться другим людям. Более того, Вышинский присвоил себе и денежный пай за дачу, внесенный ранее Серебряковым в сумме 17 тысяч рублей. А ведь он находился на гособеспечении и деньги получал немалые. Старую дачу он сдал, а на новом участке выстроил большую, двухэтажную, к тому же вылез за общую границу садового кооператива. Но Ягуарычу на это никто не решился указать.
В 1943 году, к своему шестидесятилетию, Вышинский получил не только орден, но всевозможные поздравления, среди которых была и такая телеграмма: «Крепко вас обнимаю и целую. Горячо вам преданный Лева». Лева – это не любимый племянник Ягуарыча и даже не обожаемый приемный сын, а начальник следственного отдела Прокуратуры Союза ССР и старший помощник генерального прокурора Шейнин Лев Романович. По счастливому совпадению Шейнин жил в этом же доме. Он также и работал ранее вместе с Вышинским, за что очень ценил последнего. Работали соседи очень успешно и слаженно.
Вид на тучерез со Страстной площади
Юридического высшего образования у Шейнина не было, он успел закончить только Высший литературно-художественный институт им. Брюсова. И в свои двадцать с небольшим лет стал следователем прокуратуры. Первым уголовным делом, с которого началась совместная работа Вышинского и Шейнина, стало убийство Кирова. Шейнин вел следствие, а Вышинский на основании сфабрикованных своим помощником материалов обвинял невинных людей и требовал приговорить их к смертной казни.
Так продолжалось достаточно долго. До тех пор пока в 1949 году неожиданно не выяснилось, что государственный советник юстиции 2-го класса Шейнин Л. Р., возглавляя с 1936 года следственный отдел Прокуратуры СССР, «пригляделся к недостаткам, свыкся с ними, стремится представить положение дел в прокуратуре в лучшем виде, любит приукрасить, гонится за сенсацией», а также «в личной жизни… не проявляет необходимой разборчивости в своих многочисленных знакомствах». Прочитав такую характеристику, данную заместителем заведующего административным отделом ЦК ВКП(б) Бакакиным, Сталин немедленно распорядился освободить Шейнина от занимаемой должности «в связи с переходом на другую работу». Однако работы другой Шейнину товарищ Сталин не предоставил. И, сиживая долгими зимними вечерами дома, бывший следователь все свое время, теперь свободное, посвятил писательскому труду.
Шейнин подвизался на литературной ниве еще до войны, сочиняя всякие пьесы и рассказы. За материалом далеко ходить было не надо. Он использовал для своих опусов информацию из уголовных дел, которые сам и вел. В том, что высокопоставленный работник следственных органов является еще и драматургом, членом Союза писателей, ничего удивительного не было. Например, заместителя Берии Меркулова также неоднократно, в перерывах между допросами, посещала литературная муза. Его пьеса, в частности, шла на сцене Малого театра.
Еще в 1940 году Шейнин предложил кинорежиссеру Эйзенштейну поставить по написанной им пьесе «Дело Бейлиса» фильм. Эйзенштейн даже придумал название – «Престиж империи». Вместе они написали сценарий и послали письмо Сталину, но вождь этим не заинтересовался. А посоветовал лучше уж написать сценарий про Ивана Грозного, «как прогрессивную силу своего времени и опричнину, как целесообразный его инструмент».
Постепенно литературный багаж Шейнина становился все увесистей. К концу своей литературной карьеры он мог похвастаться не одним томом сочинений: «Записки следователя», «Военная тайна» и другие. Конечно, со временем эти творения все меньше привлекали к себе внимание серьезного читателя, оказываясь зачитанными до дыр разве что в детских библиотеках. Свои пьесы Шейнин писал в соавторстве с братьями Тур (никакие они не братья: фамилия одного из братьев была Тубельский, а второго почему-то Рыжей, но похоронены на Новодевичьем они вместе).
Сначала Шейнин и братья Тур сотворили комедию «Чрезвычайный закон». Это была пьеса о том, как замечательно воплощается на практике так называемый закон о трех колосках, по которому даже двенадцатилетние дети могли быть приговорены к смерти за украденную с поля гнилую картофелину. Дальше пошли пьесы «Очная ставка» (красноречивое название!), «Кому подчиняется время» (премьера в театре им. Вахтангова) и другие им подобные. А в 1950 году они получили Сталинскую премию за сценарий к фильму «Встреча на Эльбе». И вроде бы после увольнения из прокуратуры все шло для Шейнина неплохо. Гонорары увеличивались, популярность росла…
В октябре 1951 года поэт Сергей Михалков встретил на улице Горького карикатуриста Бориса Ефимова: «Слышал, Шейнина взяли?» – «Да что ты, он же сам всех сажал!» – «Вот так, раньше сам сажал, теперь его посадили». Действительно, незадолго до этого разговора Шейнин был снят с поезда, на котором возвращался после отдыха из Сочи, и арестован. Показания на Шейнина дал бывший следователь НКВД Шварцман, давний его сослуживец и друг. Помимо Шварцмана в компанию входил и Родос – тоже следователь. Втроем они и работали. Шварцман и Родос в основном занимались доведением подследственных «до кондиции», а Шейнин подводил под это дело юридическую основу. Лев Романович со своим литературным институтом был из них троих самым образованным.
Шварцман поведал на следствии, что он и завербовал Шейнина в группу иностранных агентов. Он также признался, что принимал личное участие в убийстве Кирова, имел интимную связь с собственным сыном, дочерью, а также министром МГБ Абакумовым и английским послом сэром Арчибалдом Кларком Керром, эту связь он установил, проникнув однажды ночью на территорию английского посольства в Москве. Начав «разработку» Шейнина, следователи в качестве доказательств его преступной деятельности использовали его же пьесы, обвиняя в том, что с помощью своих пьес он протаскивает на сцену зловредные антисоветские идейки, а также возглавляет заговор шпионов-драматургов, препятствующих неуклонному подъему советской литературы и искусства.
Шейнина доставили на Лубянку сразу к полковнику Рюми-ну, известному тем, что всего за несколько месяцев из обыкновенного следователя он превратился по приказу Сталина в заместителя министра госбезопасности. Именно Рюмин и «раскрутил» дела врачей-убийц и антифашистского комитета. Шейнин отказался взять на себя руководящую роль в заговоре, согласившись со следователями лишь в том, что рассказывал антисоветские анекдоты в кругу своих соавторов-драматургов и произносил вслух «плоские шутки определенного свойства». Не признал он и то, что был завербован во время Нюрнбергского процесса, в котором он участвовал в составе официальной советской делегации.