Говорю же, если ты сам не сволочь, Господь посылает дивных людей! Начальник этого жилищного управления сказал, что обойдутся без театра. В конце концов Гердт, кроме того что «очередник», – инвалид Отечественной войны, не говоря про звания…
Дали смотровой ордер. Приехали, двухкомнатная квартира, но…
Комнаты одна за другой, то есть одна – проходная, разъединить невозможно… Душу охватывает отчаяние – отказаться нельзя, а как устроиться – непонятно. Вдруг Зяма заходит в уборную, садится, а дверь из-за его раненой, негнущейся ноги закрыться не может. «Поехали, не годится», – говорит представитель жилищной управы. Опять ведь чудо!
Дают другой смотровой. Новый район – Новые Черемушки, десятый экспериментальный квартал, хрущевская пятиэтажка без лифта, третий этаж – но! Комнаты шестнадцать и двенадцать метров, раздельные, ванная, уборная, кухня (правда, четыре метра), и это – свое! Зяма верен себе: «А время здесь московское?» Хохочем, счастливые – до станции метро пешком пятнадцать минут. Такие же радостные подписываем в управе согласие и спрашиваем: когда получать ордер и вселяться? Ответ: через неделю.
Очень стараюсь, но этот вечер забыть не могу. Июнь. Через две недели Зяма уезжает в гастроль с театром в Западную Украину, город Черновцы. Собирается ехать на машине, поэтому вместе с мастером возится с ней во дворе. Катя с бабушкой и дедушкой на даче. Я возвращаюсь в дивном настроении, поиграв на Ширяевке в теннис. Скоро у меня отпуск, и мы с Катей полетим к Зяме, чтобы там на озере после гастролей отдыхать. Закончив с автомобилем, Зяма поднимается домой.
Лицо какое-то мрачноватое. Я: «Что-то с машиной?» – «Нет, с ней все в порядке. Дело в том, что ордер не дали, сказали, что вопрос обсуждается, квартал ведь экспериментальный…» Я: «И в нем не будут жить?» Бедный Зяма: «Обычный идиотизм, никто ничего не знает, обсуждают!..» И со мной приключается истерика, которой ни до, ни после не было никогда. Я выла, как деревенская баба, у которой пала корова…
Я рассказываю про эти квартирные пертурбации так подробно с надеждой, что сегодняшние молодые люди и следующее за ними поколение будут меньше огорчаться, если сравнят их с теми «трудностями», которые возникают у них: не тот район, не столько метров и т. п. Счастлива, что хоть что-то изменилось в лучшую сторону – многое зависит от тебя самого. Но при этом, конечно, огорчаясь, понимаю, что предел дозволенного стараются всячески ограничить и что «страх» имеет место быть в полной мере. Справедливости ждать и ждать. Надеюсь на чудо! Свидетелями одного мы были – засилье КПСС ушло… уйдет и другое. Верю!
Далее. Зяма отбыл на гастроли. Я два раза в неделю на протяжении месяца звоню в жилищную управу. Должна ехать в отпуск (с Катей к Зяме), но на душе камень. Звоню опять: «Да, будем заселять, но сейчас ордеров не выдаем, так как не окончены работы, а вы все будете туда ездить и мешать». Мчусь туда, и, вероятно, видя некоторое безумство в моих глазах и выслушав рвущие душу заверения, что шагу туда не сделаем до того, как это будет разрешено, ордер выдают! Все исполняю, кладу ордер вместе с паспортом и деньгами в укромное место в сумке, и летим в Черновцы.
Полет тоже запомнился. Вдруг объявляют: «Не волнуйтесь, сейчас будет посадка в Борисполе (это около Киева) по техническим причинам».
Садимся, жара, через некоторое время, когда уже дышать нечем совсем, выпускают прямо на летное поле. С самолетом ничего не делают, значит, техническая причина иная. Выпытываем у стюардесс. Оказывается, пролетает какой-то высокий чин из «слуг народа», и небо должно быть свободно!
Живем на отдыхе на озере под названием «Валя Кузьмин» вместе с семьей Райкиных: недолго Катя Райкина и Юра Яковлев (тогда ее муж) с их дитём и постоянно Котя (сегодня Константин Аркадьевич) с нянькой Тасей. О них я рассказала в предисловии к воспоминаниям Кости о Зяме[4].
Дозвонившись, узнаем, что можно «въезжать». Зяма летит в Москву, врезает замок, торопится обратно так, что, вернувшись, первое, что делаем, – подметаем опилки под дверью.
Возвращаемся на машине, тогда это синий с белым «Москвич-7». Об иномарках, даже их подобии – «Жигулях», и мыслей нет. Сегодня, когда вспоминаю, думаю: какие мы все были рисковые, на такой технике отправлялись в далекие путешествия, зная о практически отсутствующей технической помощи и о полной невозможности достать что-нибудь из запчастей.
Так и было: спустило колесо, вероятно, прокол, ставим запаску. До Москвы остается не более ста километров, но спускает еще одно. Что делать – неясно. Никакого шиномонтажа в помине нет. Монтировать самим, кроме того что тяжело, бессмысленно – целой камеры нет. В раздумьях вынимаем арбуз, режем его на багажнике. Зяма, жуя арбуз, выходит на проезжую часть в надежде «занять» у кого-нибудь колесо. Редко, но останавливаются, но ни у кого ничего нет. И вдруг машина, подъезжая, сразу паркуется за нами. Выходит мужчина, широко улыбаясь, говорит:
– Зиновий Ефимович, вы останавливаете машины, махая ножом – считаете, это поможет?
У Зямы в одной руке кусок арбуза, в другой – нож. Естественно, махать ножом удобнее, делает это машинально. Мужчина – Валентин Аккуратов! Отдает свою запаску, надеясь, что доедет. А если нет – тогда и будем думать…
Доехали! Не устаю повторять: наверное, Бог есть!
Глава 19Свои (!) квадратные метры
Квартира в Новых Черемушках. – Нюра. – «Ты у нее работаешь в хозяйках!» – Пудель Маврик.
Обустраиваем свои двенадцать и шестнадцать метров. Есть встроенные шкафы, вымерив все с точностью до сантиметра, заказываем по чертежу, сделанному нашим другом Юрой Трескиным, мой письменный стол (такая конструкция, что на ночь убирается, позволяя раздвинуть тахту), складной обеденный стол, так называемая «книжка», и кровать для Кати. В четырехметровую кухню находим подвесной холодильник. Сказка!
Меняются домработницы, одна за другой. Прихожу с работы – ничего не сделано, говорю: «Вы, по-моему, совсем не хотите работать?» Отвечает: «Вы совершенно правы». Другая говорит мне: «Из вас очень хорошая работница получилась бы». Наконец продержалась целый год огромная Раиса Васильевна. Потом должна была поехать к дочери. Шуня была рада, сказала, что я терпеливее ее, если столько выдержала это явление. Она и до этого цитировала Заходера: «Никакого нет резона / на дому держать бизона, потому что это жвачное / грубое и мрачное». В этот момент лифтерша из соседнего дома пришла к нам с предложением: к ней приезжает ее дальняя родственница, и не возьмем ли мы ее в домработницы. Эту лифтершу мы знали (приходила помогать в уборке) и поэтому очень обрадовались рекомендации.
Был назначен день, когда Нюра (так звали рекомендованную) придет к нам. Не дождались. Выяснилось: она шла к нашему подъезду и у соседнего спросила стоявшего там мужчину, туда ли она идет. Он спросил ее о цели и сказал, что это к ним. И тут же, посадив в автомобиль, увез к жене и дочке на дачу. Это был обожаемый нами поэт Гена Шпаликов. Когда встретились и надо было что-то объяснять, Гена, смущенно улыбаясь, сказал: «Считаю, что воровство книг и домработниц допустимо». Но через месяц Нюра появилась у нас, не выдержав пьяной жизни Шпаликовых, и прожила с нами до своей кончины двадцать два года. Похоронили в той же деревне, рядом с Нянькой.
Катя с дедом
Нюра была, как и Нянька-Паша, неграмотная. Я выучила ее читать, и она даже оставляла нам иногда записки, вызывавшие восторг невообразимостью орфографии. Она, конечно, тоже подарок судьбы. Готовила еду чистоплотно и вкусно необыкновенно. Как и наша юная Раюха, явно была одарена в кулинарии. Когда Зяма возвращался из каких-нибудь гастролей, традиционно готовилась любимая им грибная лапша. Я просила Нюру без меня лапшу не раскатывать (о покупной не могло быть и речи!), потому что это было восхитительным зрелищем: огромная скалка и мучной лист в целый стол, абсолютно правильной круглой формы и тонкости пергаментной бумаги.
Нюра обращалась со мной чрезвычайно строго. Любила вечера, когда мы с Зямой ужинали, выпивая, но вдвоем. Считала гостей бичом нашей жизни. Выговаривала мне: «Одна юбка – и в пир, и в мир, и в добрые люди, жопа голая, а все гости, гости!» Я, видит бог, все терпела. А Зяма говорил мне: «Ты просто должна понять, что ты у нее работаешь в хозяйках!»
Катя с детства была вольнолюбива, детский сад не выдержала, поэтому хоть и попала в дивную школу Мильграма, в первый день шла со мной домой с мрачным лицом. На мой вопрос «Что-то не так?» ответила тоже вопросом: «И так десять лет?»
Случилось то, что доктора называют «школьный холецистит». Надо было скрупулезно отпаивать травами и правильно кормить. Справились с этим довольно быстро только благодаря Нюре.
Но был один момент, который преодолеть было нереально. Собака!
Перед войной, когда папа был еще в лагере, мы с мамой жили, честно говоря, вполне бедно. Но при этом мама взяла у друзей щенка фокстерьера, жесткошерстную девочку Дорьку. Она была очень породистая, и на нее даже выдавали корм. Но – война, в сентябре все кончилось, кормить стало нечем, и Дорьку отдали в деревню бывшей молочнице (до войны из ближних деревень приезжали женщины с бидонами и привозили своей «клиентуре» молоко). Когда папа, наконец, вернулся и они с мамой поехали отдыхать, оставили мне денег на жизнь. Я сразу поехала в питомник и купила щенка эрдельтерьера – Гаврика. Папа был счастлив. Мой первый муж был охотником, и у нас был английский сеттер. Так что жизнь без собаки мне казалась неполной. И Зяме тоже очень хотелось, чтобы была собака. Но Нюра сказала: «Или собака, или я!» По деревенским понятиям грамотно держать поросенка, а собаку – во дворе, на привязи, для охраны, не в доме же!