Сноски
1
Любопытно, что эта книга написана на французском для знакомства европейской публики с указанным в ее названии предметом – точнее для того, чтобы рассказать европейской публике о том, что «революционные идеи» в России вообще существуют.
2
Я намеренно не упоминаю здесь революции на других континентах, ставшие результатом Великой французской. Они сыграли огромную роль – вроде Войны за независимость испанских колоний в Латинской Америке, – но в нашем случае мы вынуждены о них лишь упомянуть в примечании.
3
Когда Чаадаев путешествовал по Европе в 1823–1826 годах, революций там не было, но с ним произошла обратная история – он вернулся в Россию вскоре после подавления восстания декабристов, с некоторыми из которых он был близок. То есть он тоже получил опыт революции (хотя бы ее попытки), но революции «домашней» и революции им «пропущенной».
4
Что, конечно, противоречит общеизвестному факту, что прототипом графини была Наталья Петровна Голицына, родившаяся то ли в 1741, то ли в 1744 году. Но тогда она не могла блистать в Париже и Версале одновременно с Сен-Жерменом, бежавшим в Англию в 1760 году. То есть могла, конечно, тогда взрослая жизнь, включающая игру в карты по-крупному, начиналась рано, однако дело еще в том, что замуж Наталья Петровна Чернышева вышла за князя Владимира Голицына в 1766 году. А у Пушкина молодой офицер Томский рассказывает собравшимся у конногвардейца Нарумова: «Приехав домой, бабушка, отлепляя мушки с лица и отвязывая фижмы, объявила дедушке о своем проигрыше и приказала заплатить». Значит, муж у графини уже тогда, в Париже, до 1760 года был. В любом случае, даже если старая графиня родилась в 1744 году, ей было под пятьдесят, когда появилась первая русская проза, могущая привлечь ее рассеянное раздраженное внимание. То есть когда появилась проза Карамзина.
5
Читал ли великий князь Павел Петрович эти стихи? Что бормотал про себя, наткнувшись на слово «добродетели», сказанные в отношении его матери?
6
Отпуск или даже увольнение со службы. Слово широко использовалось в русском языке в XVIII веке. Происходит от немецкого abscheid.
7
Современный русский читатель знает эти события по роману Дюма-старшего «Двадцать лет спустя». В отличие от его приквела это сочинение довольно близко к реальной французской истории середины XVII века (но не английской, конечно!).
8
Хотя, строго говоря, Германия тогда не была «государством» в том же смысле, как Франция. Тут можно говорить скорее – и РП имеет это в виду – о Священной Римской империи германской нации, ведущей свое происхождение из Средневековья, конгломерате десятков немецких государств под формальным управлением императора Священной Римской империи. К тому времени этот титул уже давно принадлежал императорам Австрии. Священную Римскую империю распустил в 1806 году Наполеон после разгрома Третьей антифранцузской коалиции, в которую, в отличие от Первой, входила и Россия.
9
Среди них – «Мертвый Христос в гробу», которая позже произвела столь сильное впечатление на Достоевского.
10
Несмотря на множество умолчаний, сделанных Карамзиным, чтобы обезопасить себя и издание, где печаталась «парижская» часть «Писем». Об этом существует целая литература – см. библиографию в конце нашей книги.
11
Предвижу настороженность нынешнего читателя, когда он видит словосочетание «двенадцатилетняя девушка» в подобном контексте. Не будем забывать, что это конец XVIII века, а не начало XXI – и нравы были иные, и возрастная периодизация человеческих биографий да и продолжительность жизни как таковой.
12
Трактирщик, у которого РП остановился в Лейпциге.
13
Карамзин весьма интересовался утопическими взглядами и идеями идеального устройства человеческого общества. В 1791 году, после возвращения из европейского путешествия, он написал рецензию для «Московского журнала» на второе русское издание «Утопии» Томаса Мора. Приведу здесь – исключительно для красоты – то, что можно было прочесть на титульном листе этой книги (тираж второго издания не был распродан, и вскоре оно вновь появилось в книжных лавках с другой обложкой и под несколько иным заглавием): «Философа Рафаила Гитлоде странствование в Новом Свете и описание любопытства достойных примечаний и благоразумных установлений жизни миролюбивого народа острова Утопии».
14
О чем свидетельствует каталог “Catalogus universalis, hoc est designatio omnium librorum, qui hisce nundinis… Francofurtensibus & Lipsiensibus anno (1594–1691)”.
15
В 1618 году на немецких территориях жило 12 миллионов человек. В 1648-м – 4 миллиона.
16
Полное немецкое название изобильно-барочно: «“Der Abentheuerliche SIMPLICISSIMUS Teutſch. Das iſt: Die Beſchreibung deß Lebens eines ſeltzamen Vaganten genant Melchior Sternfels von Fuchshaim wo und welcher geſtalt. Er nemlich in dieſe Welt kommen was er darinn geſehen gelernet erfahren und auß geſtanden auch warumb er ſolche wieder freywillig quittirt. Überauß luſtig und maenniglich nutzlich zu leſen».
17
Герой следующей главы нашей книги, Петр Яковлевич Чаадаев, участвовал в этом сражении – и проезжал через разоренный войной Лейпциг.
18
Любопытно, что представители этой школы именовали свое учение «политической экономией»; кажется, первое использование этого столь популярного в XX веке словосочетания.
19
Намеренно использую здесь слово «английский», а не «британский», так как классическая русская англомания совершенно равнодушна к Шотландии, Ирландии и Уэльсу.
20
Напомню, я использую этот анахронизм, отчетливо помня, что в те времена такого выражения не существовало.
21
Швейцарский публицист второй половины XVIII века, автор нескольких сочинений об английском конституционном строе, которые были переведены на европейские языки, включая английский (что говорит о глубине и точности анализа Делольма). Автор известного изречения о всевластии парламента в Англии: «Парламент может сделать все, кроме одного – женщину сделать мужчиной, а мужчину женщиной». Показательно, что РП, находясь в Англии и рассуждая об английском конституционном строе, упоминает лишь франкоязычную книгу.
22
Гран-тур (рус.) – так называли путешествие по Европе, совершаемое молодым отпрыском аристократической либо зажиточной дворянской (или даже купеческой) семьи. Цель путешествия – просвещение, образование, знакомство с памятниками старины, признанными шедеврами искусства, с нравами разных европейских стран, а также – впрочем, не всегда – коллекционирование предметов старины, искусства или собирание библиотеки. Grand Tour был довольно распространенной практикой начиная с XVII века и по середину XIX; особенно часто совершали такие путешествия молодые англичане и шотландцы.
23
Для сентименталиста и ученика Стерна «чувствовать» было очень важно, даже важнее, чем «узнавать».
24
Перед отъездом Петр Чаадаев поделил оставшееся по наследству имение с братом; последний многие годы вел денежные дела нашего героя. Дела были скверные, характер у братьев – отнюдь не ангельский, хозяйственной сметкой оба не отличались, хотя здесь Михаил явно превосходил Петра; последний не имел ни малейшего представления об экономических и финансовых проблемах, кроме разве что одного его несомненного таланта – он умел прекрасно занимать деньги у окружающих. Тем не менее несмотря на ссоры, недоразумения и взаимные обиды, Петр и Михаил умудрились не разорвать отношения.
25
Удивительно, когда читаешь хрестоматийное: // Любви, надежды, тихой славы // Недолго нежил нас обман, // Исчезли юные забавы, // Как сон, как утренний туман; // Но в нас горит еще желанье, // Под гнетом власти роковой // Нетерпеливою душой // Отчизны внемлем призыванье. // Мы ждем с томленьем упованья // Минуты вольности святой, // Как ждет любовник молодой // Минуты верного свиданья. // Пока свободою горим, // Пока сердца для чести живы, // Мой друг, отчизне посвятим // Души прекрасные порывы! // Товарищ, верь: взойдет она, // Звезда пленительного счастья, // Россия вспрянет ото сна, // И на обломках самовластья // Напишут наши имена! – // то кажется, что реальный адресат стихотворного послания не имеет никакого отношения к реальному Чаадаеву того времени.
26
Из совсем недавних исследований отметим замечательную статью Михаила Велижева: Велижев М. Язык и контекст в русской интеллектуальной истории: первое «философическое письмо» Чаадаева // Новое литературное обозрение. 2015. № 135 (5). С. 71–87.
27
Печальные события, связанные с публикацией «Путешествия из Петербурга в Москву» Александра Радищева, не в счет, ибо тут была не дискуссия, а как бы «преступление» подданного и последовавшее за ним «наказание» со стороны власти, безо всякого участия публики.
28
Существует мнение, что муж Пановой Василий Максимович был изувером и злодеем, который доводил жену до безумия, чтобы завладеть ее имением. Так или иначе, мысль освидетельствовать супругу на предмет сумасшествия, несомненно, пришла ему в голову после «телескоповской истории». Позже Панова смогла покинуть лечебницу для умалишенных и даже встречалась с Чаадаевым. Сохранилось ее послание, где Панова рассказывает о своих злоключениях. Что касается 1836 года, то во время следствия по поводу публикации первого «Философического письма» Чаадаев на вопрос о Пановой, имевшей действительно безумное намерение открыто поддержать Польское восстание 1831 года, ответил, что не разделяет «мнения ныне бредствующих умствователей».
29
Не могу удержаться, чтобы целиком не процитировать этот текст: «Братья любезные, братья горемычные, люди русские, православные, дошла ли до вас весточка, весточка громогласная, что народы вступили, народы крестьянские взволновались, всколебались, аки волны окияна-моря, моря синего! Дошел ли до вас слух из земель далеких, что братья ваши, разных племен, на своих царей-государей поднялись все, восстали все до одного человека! Не хотим, говорят, своих царей, государей, не хотим их слушаться. Долго они нас угнетали, порабощали, часто горькую чашу испивать заставляли. Не хотим царя другого, окромя Царя Небесного».
30
Фигура Николая Полевого требует более пристального внимания. Самуил Лурье посвятил ему сдержанно-страстный, горький «трактат с примечаниями» «Изломанный аршин».
31
Загадочную жестокость власти в отношении совершенно невинной книги объяснить сложно; к примеру, за три года до нее вышло «Развитие капитализма в России» Ленина, как и Богучарский, ссыльного автора. Любопытно, что Василий Яковлевич Богучарский сочинил в том же 1901 году статью для ленинской «Искры», которую, впрочем, там не напечатали.
32
На допросе Чаадаев сказал обер-полицмейстеру, мол, письмо было переведено «каким-то Норовым», но «дурно». Александра Норова Чаадаев знал, конечно же, прекрасно; что касается качества русской версии его шедевра, то шансов понравиться ему не было ни у одного из переводов.
33
Достоевский игрался с идеей сочинить роман, в котором один из героев – Чаадаев, оказавшийся в монастыре, правда добровольно.
34
Название «самодийцы» введено в оборот в 1938 году лингвистом Г.Н. Прокофьевым, чтобы заменить не очень уважительное «самоеды».
35
В собраниях сочинений Чаадаева эти записи проходят как «афоризмы».
36
Конечно, не только эти. Старый приятель нашего героя Петр Вяземский сочиняет весной 1854 года лубочную вещицу, в которой грозит британскому флоту под командованием адмирала Чарльза Непира, блокировавшему Кронштадт: // Выставь свой народ // К нам ты на опушки, // И зажмут вам рот // Наши матки-пушки. // Зададим вам пир, // А тебя, вампир, // Адмирал Непир, // Ждет у нас не пир. // Ждет тебя урок, // Скрежет, плач и стон, // Скажешь: «Уж пророк // Этот Пальмерстон!»
37
Совершенно невозможно представить такие слова, сказанные или написанные любым из его знакомых, представителей того же поколения. Ни Жуковскому, ни Вяземскому, ни Пушкину, ни Александру Тургеневу подобное бы даже в голову не пришло. Их представления о несокрушимом могуществе русского государства, «правительства», и о ничтожности влияния «общественного мнения», об основательном и неизменяемом порядке вещей в России – очевидны. Чаадаев здесь резко отличается; он видел отечество по-другому – и, опять-таки, оказался прав. В конце концов «общественное мнение» низвергло Российскую империю, не говоря уже об относительно недавних событиях отечественной истории. Это «общественное мнение» оказалось значительно сильнее «правительства» со всем якобы вечным укладом русской жизни, на которое оно якобы опиралось. Как писал Розанов во время Февральской революции, «Русь слиняла за три дня». Не забудем также огромную роль, которую отдельные деятели сыграли в направлении этого общественного мнения. Герцен, Чернышевский, Ленин и далее по списку.
38
Жаль, за недостатком места здесь нельзя сравнить «Записку графу Бенкендорфу» с «Адмиралтейской иглой», которая также представляет собой письмо, посвященное неверному прочтению реальности, – только в набоковском случае литература неправильно прочитывает случившийся в жизни любовный роман, а в чаадаевском – жизнь в лице императора неправильно прочитывает литературу, то есть даже вторичную литературу, статью о литературе.
39
Более того, в 1833 году вышло дополненное издание книги Ивана Ивановича Ястребцова «О системе наук, приличных в наше время детям, назначаемым к образованнейшему классу общества», в которой были изложены (с упоминанием «одной особы» с инициалами П.Я.Ч.) некоторые историко-философские идеи Чаадаева.
40
«Рукопись, о которой вы говорите, никуда не годится; вот почему я и хотел взять ее у вас обратно при вашем отъезде. Поэтому я и не намерен ответствовать за ее содержание. Вы получите другой экземпляр того же; бросьте этот в огонь, и пусть от него и следов не останется».
41
Очень верное наблюдение, сохранившее свое значение до сегодняшнего дня.
42
Вяземский для таких случаев изобрел слово «общежитство».
43
Исследователи считают, что автор текста – Хомяков.
44
«Притом вы – европеец до мозга костей. В этом, как известно, я знаю толк. Поэтому французский язык – ваш обязательный костюм».
45
Мы уже отмечали, что в России тех времен почти всегда был еще один читатель – перлюстратор. Он иногда имелся в виду (и некоторые даже пользовались своей частной перепиской, чтобы поставить власть в известность о чем-то или, наоборот, ввести ее в заблуждение), иногда нет. В нашем рассуждении мы его фигуру исключаем, ибо она требует дополнительного поворота уже и без того затянувшегося повествования.
46
Цитирую здесь в позднейшем переводе Д.И. Шаховского. Надо сказать, оригинальная, «телескоповская» русская версия первого «Письма», сколь бы ее ни бранили, очень выразительна и прекрасно передает дух тогдашнего языка, например см. последнюю из процитированных фраз: «Мы живем в каком-то равнодушии ко всему, в самом тесном горизонте, без прошедшего и будущего».
47
Они многократно рассматривались, от Н.А. Бердяева и М.О. Гершензона до Б.Н. Тарасова и современных авторов, большинство из которых, впрочем, скорее иронизируют, чем анализируют.
48
См. знаменитое: «Ни у кого нет определенного круга действия, нет ни на что добрых навыков, ни для кого нет твердых правил, нет даже и домашнего очага, ничего такого, что бы привязывало, что пробуждало бы ваши симпатии, вашу любовь, ничего устойчивого, ничего постоянного ‹…› В домах наших мы как будто в лагере; в семьях мы имеем вид пришельцев; в городах мы похожи на кочевников, хуже кочевников, пасущих стада в наших степях, ибо те более привязаны к своим пустыням, нежели мы – к своим городам».
49
Слова Михаила Ивановича Жихарева, двоюродного племянника Чаадаева.
50
Как обычно в русской истории, первым за эту тему взялась литература. Гоголь, за ним Достоевский с «Бедными людьми» и дальше.
51
Плюс уже не раз упоминавшийся «Проект прокламации П.Я. Чаадаева», который в свете вышесказанного можно прочесть как своего рода «упражнение в русском ламеннизме», попытку объединить – на русской почве – христианство (в данном случае православие) с жаждой социальной справедливости. Тут невольно вспоминается еще один человек, на которого 1848 год повлиял самым решительным образом, – Шарль Бодлер. В его дневниках читаем два высказывания, идеально характеризующие причины появления «Проекта прокламации П.Я. Чаадаева» и странную интонацию этого текста. Вот первая запись: «1848 год был занятным временем только потому, что каждый основывал на нем свои собственные утопии, похожие на воздушные замки». Вторая: «Можете ли вы представить себе Денди, взывающего к народу, – ну разве что с издевкой?»
52
Так называлась книга, в которую вошли и «Письма из Avenue Marigny». Она вышла в Лондоне в 1854 году.
53
И бунтует, и клокочет, // Хлещет, свищет, и ревет, // И до звезд допрянуть хочет, // До незыблемых высот… // Ад ли, адская ли сила // Под клокочущим котлом // Огнь геенский разложила – // И пучину взворотила // И поставила вверх дном? // Волн неистовых прибоем // Беспрерывно вал морской // С ревом, свистом, визгом, воем // Бьет в утес береговой, – // Но, спокойный и надменный, // Дурью волн не обуян, // Неподвижный, неизменный, // Мирозданью современный, // Ты стоишь, наш великан!
54
Той самой, по поводу которой Чаадаев вел примечательную переписку с генералом Александром Орловым. О ней см. предыдущую главу.
55
Удивительно, что в конце 1840-х годов самые разные авторы, от публициста Карла Маркса до поэта Шарля Бодлера, писали о буржуазии примерно в одном и том же ключе – да, собственно, и примерно одно и то же. Герцен идеально соответствует этой европейской тенденции, причем он ее не заимствует, отнюдь, он в ней живет и в рамках ее рассуждает: «Буржуазия не поступится ни одной из своих монополий и привилегий. У нее одна религия – собственность со всеми ее римско-феодальными последствиями. Тут фанатизм и корысть вместе, тут ограниченность и эгоизм, тут алчность и семейная любовь вместе. ‹…› Уткнувши нос в счетную книгу, прозябают тысячи людей, не зная, что делается вне их дома, ни с чем не сочувствуя и машинально продолжая ежедневные занятия. Разумеется, они превосходно знают все входящее в тесный круг их и знание свое выдают за великую практическую мудрость и житейскую науку, перед которой все другие науки и мудрости – мыльные пузыри».
56
Достоевский писал о нем: «Герцен был совсем другое: то был продукт нашего барства». На самом деле Герцен был барин более по своим привычкам, имущественному положению и взглядам на жизнь, нежели по социальному происхождению. Он – незаконный сын богатого и знатного помещика Ивана Алексеевича Яковлева – родился в 1812 году, учился в Московском университете, где составился кружок его друзей и единомышленников, читавших, в частности, сочинения европейских социалистов. О собраниях узнали власти, членов кружка арестовали, Герцена сослали сначала в Пермь, а оттуда в Вятку, где он поступил на губернскую службу. Из Вятки – во Владимир, где служба продолжилась до возвращения в Москву в 1840-м. Дальнейшая биография нашего героя весьма схематично представлена выше в настоящей главе. О Герцене опубликовано много, что избавляет нас от необходимости останавливаться подробно на его жизнеописании.
57
Пессимизм, даже отчаяние Герцена в 1848 – начале 1850-х связаны не только с крушением политических идеалов, поражением революции и разочарованием в республиканизме якобинского образца. Это был катастрофический период в его личной жизни – за ставшим печально знаменитым романом его жены Натали с немецким революционным литератором Георгом Гервегом последовала гибель матери и сына Герцена в кораблекрушении.
58
Имеется в виду определенный тип политической власти, ее социальная база и сопутствующая риторика. Термин этот выковал Карл Маркс.
59
Герцен вполне в духе Толстого дает сцену из уличной парижской жизни июня 1848-го с участием «мобилей»: «Мальчик лет семнадцати, опираясь на ружье, что-то рассказывал; подошли и мы. Он и все его товарищи, такие же мальчики, были полупьяны, с лицами, запачканными порохом, с глазами, воспаленными от неспанных ночей и водки; многие дремали, упирая подбородок на ружейное дуло. // – Ну, уж тут что было, этого и описать нельзя, – замолчав, он продолжал: – да, и они-таки хорошо дрались, ну только и мы за наших товарищей заплатили! сколько их попадало! я сам до дула всадил штык пяти или шести человекам! – припомнят! – добавил он, желая себя выдать за закоснелого злодея. // Женщины были бледны и молчали, какой-то дворник заметил: “По делам мерзавцам!”…но дикое замечание не нашло ни малейшего отзыва. Это было слишком низкое общество, чтоб сочувствовать резне и несчастному мальчишке, из которого сделали убийцу».
60
Хотя, конечно, здесь немало и обычного русского барства, присущего, увы, Герцену. Он готов «чернь» всячески защищать, но вот разделить ее судьбу, когда она восстала, – ни в коем случае.
61
В «Воспоминаниях», посвященных событиям 1848–1849 годов, Токвиль пишет, что его на самом деле огорчили обе французские революции, которые он имел возможность видеть своими глазами, – 1830 года, свергнувшая Карла X и возведшая на престол Луи-Филиппа, и 1848-го, свергнувшая Луи-Филиппа. Сожаления эти были вызваны вовсе не тем, что Токвиль был монархистом (хотя он был им), а тем, что каждая революция не расширяла свободу, а ее, наоборот, ограничивала: «Я провел самые лучшие годы своей молодости в общественной среде, которая, по-видимому, вновь становилась процветающей и знатной, обретая свободу. В ней я проникся идеей свободы умеренной, упорядоченной, сдерживаемой верованиями, нравами и законами. Меня трогали чары этой свободы. Она стала страстью всей моей жизни. Я чувствовал, что никогда не утешусь, утратив ее, и что надо отречься от нее».
62
Токвиль называл ее «внебрачной».
63
«Все партии и оттенки мало-помалу разделились в мире мещанском на два главные стана: с одной стороны, мещане-собственники, упорно отказывающиеся поступиться своими монополиями, с другой – неимущие мещане, которые хотят вырвать из их рук их достояние, но не имеют силы, то есть, с одной стороны, скупость, с другой – зависть».
64
Об этом Герцен пишет в «Былом и думах» даже в связи со своим бывшим единомышленником Прудоном.
65
И, конечно, экзотизирующая русского крестьянина, ставя его в ряд с индейцем Северной Америки из романов Фенимора Купера.
66
Я уже не говорю о столь же комическом «революционном панславизме» – но в него больший вклад внес друг Герцена Михаил Бакунин, конечно.
67
Так и получается: сочетание «национального» и «социалистического».
68
И, конечно, кто и когда в России мог это прочесть. Вопрос о русских читателях Герцена изучен очень хорошо; заметим здесь лишь то, что аудитория его сочинений – и его изданий «Колокол» и «Полярная звезда» – была самая широкая, от Зимнего дворца до студенческой комнатки в доходном доме. В этом смысле Герцен был действительно основателем русского политического тамиздата.