[178]. Не буду обсуждать совсем недавние вестерны, которые славят не одиночек, а целые банды мачо. Что бы они ни означали – здесь нельзя исключить и гомосексуальную тему, – они маркируют изменение самого жанра.
В определенном смысле одиночка был удобным объектом воображаемой самоидентификации именно по причине своего одиночества. Чтобы стать полуденным Гари Купером или Сэмом Спейдом, нужно всего лишь вообразить себя мужчиной, в то время как стать Доном Корлеоне или Рико, не говоря уж о Гитлере, можно лишь вообразив множество людей, следующих за тобой и подчиняющихся тебе, что уже менее правдоподобно. Я полагаю, что ковбой, как раз по причине того, что он был мифом ультраиндивидуалистического общества, единственного общества буржуазной эпохи, которое не имело настоящих добуржуазных корней, стал небывало эффективной формой мечты – которая большинству из нас заменяет безграничные возможности. Ехать в одиночку верхом – меньшая фантазия, чем ждать, пока маршальский жезл в твоем ранце окажется настоящим.
Даты и источники первоначальной публикации
Статья написана к выставке «Марафон манифестов», которую организовал Х. У. Обрист для лондонской галереи Серпентайн в 2008 году.
Лекция, прочитанная на немецком языке на Фестивале диалогов, Зальцбург, 1996.
Лекция, прочитанная на немецком языке на Зальцбургском музыкальном фестивале в 2000 году.
Лекция, прочитанная на немецком языке на Зальцбургском музыкальном фестивале в 2006 году.
Лекция «Гессе», прочитана на Альдебургском фестивале 2002 года.
Исходное название лекции, прочитанной 10 мая 2005 года на 55-летии Института Лео Бека. Впервые опубликована под названием «Преимущества диаспоры» (Benefits of Diaspora, London Review of Books, vol. 27, № 20, 20 October 2005).
Tекст был написан как рецензия на книги Питера Пульцера «Евреи и немецкое государство. Политическая история меньшинства, 1848–1933» (Peter Pulzer, Jews and the German State: The Political History of a Minority, 1848–1933, Blackwell, 1992) и Рут Гей «Евреи Германии. Исторический портрет» (Ruth Gay, The Jews of Germany: A Historical Portrait, Yale University Press, 1992). Опубликован под названием «Тоска по дому» (Homesickness, London Review of Books, vol. 15, № 7, 8, April 1993).
Впервые опубликовано в: COMPARARE: Comparative European History Review, Association international des musées d’histoire, Paris, 2003.
Впервые опубликовано в книге «Технология, грамотность и эволюция общества: по следам работ Джека Гуди» (David Olson and Michael Cole eds, Technology, Literacy and the Evolution of Society: Implications of the Work of Jack Goody, Lawrence Erlbaum Associates, 2006).
Публикуется впервые. В основе текста лежит лекция, прочитанная в музее Виктории и Альберта 25 июня 2000 года.
Публикуется впервые.
Написано в 2011–2012 годах. Публикуется впервые.
Впервые опубликовано как рецензия на книгу Ричарда Овери «Болезненная эпоха: Британия между войнами» (Richard Overy, The Morbid Age: Britain Between the Wars, Allen Lane, 2009) под названием «В тональности С» (C for Crisis, London Review of Books, vol. 31, № 15, 6 August 2009).
Впервые опубликовано как рецензия на книгу Эндрю Брауна «Дж. Д. Бернал: ученый муж» (Andrew Brown, J. D. Bernal: The Sage of Science, Oxford University Press, 2005) под названием «Красная наука» (Red Science, London Review of Books, vol. 28, № 5, 9 March 2006).
Впервые опубликовано как рецензия на книгу Саймона Уинчестера «Бомба, книга и компас: Джозеф Нидэм и великие тайны Китая» (Simon Winchester, Bomb, Book and Compass: Joseph Needham and the Great Secrets of China, Viking 2008) под заголовком «Эпоха чудес» (Era of Wonders, London Review of Books, vol. 31, № 4, 26 February 2009).
Впервые опубликовано на немецком в сборнике эссе в честь профессора Михаэля Фишера (Зальцбургский университет) (Ilse Fischer and Ingeborg Schrems eds, Der Intellektuelle: Festschrift für Michael Fischer zum 65. Geburstag, Peter Lang, 2010).
Публикуется впервые.
Впервые опубликовано под названием «Перемена авангарда» (Changing of the Avant-Garde, RA Magazine, № 97, winter 2007).
Впервые опубликовано как предисловие к каталогу выставки «Искусство и власть: Европа при диктатуре, 1930–1945» (Dawn Ades, David Elliott, Tim Benton and Ilain Boyd Whyte, eds, Art and Power: Europe under the Dictators, 1930–1945, Thames and Hudson, 1995).
Фрагмент из книги Эрика Хобсбаума «Позади времени: упадок и разрушение авангарда XX века» (Eric Hobsbaum, Behind the Times: The Decline and Fall of the Twentieth-Century Avant-Gardes,Thames and Hudson, 1998). © Eric Hobsbawm.
Впервые опубликовано как «Из искусства в поп-арт» (Pop Goes the Artist, Times Literary Supplement, № 3277, 17 December 1964).
Публикуется впервые (на основе лекции).