кюдамор знала это, знала всегда…
Ящерицы выскакивают из нор…
Правда…
Маленькие кусочки правды, которые вылезают подобно ящерицам и говорят: «Вот и я. Ты меня знаешь. Ты знаешь меня очень хорошо. Не притворяйся, что не знаешь».
И она действительно их знала – это было самой ужасной частью правды.
Она могла узнать каждую из ящериц. Ухмыляющихся ей, смеющихся над ней.
Все эти маленькие кусочки правды. Они все время вставали у нее перед глазами с тех пор, как она оказалась здесь. Все, что надо было сделать, – это соединить их вместе.
История ее жизни – подлинная история Джоан Скюдамор…
Вот что поджидало ее здесь…
Раньше у нее не возникало потребности об этом думать. Было очень легко заполнить свою жизнь незначащими мелочами, которые не оставляли ей времени на то, чтобы разобраться в себе.
Как это сказала Бланш?
– Если на протяжении многих дней тебе не о чем думать, кроме как о себе самой, интересно, до чего можно дорыться?
И насколько же высокомерным, самодовольным, глупым был ее ответ:
– По-твоему, можно выяснить что-то такое, чего не знала раньше?
Мне иногда кажется, что ты ни о ком ничего не знаешь.
Это уже Тони.
Насколько же прав был Тони.
Она ничего не знала о своих детях, о Родни. Она их любила, но не знала.
А надо было знать.
Если ты любишь людей, ты должна о них знать.
А не знала ты потому, что гораздо легче верить в приятные, удобные вещи, в которые хотелось верить, чем терзать себя тем, что было правдой на самом деле.
Как Эверил – Эверил и боль, от которой страдала Эверил.
Она не хотела признавать, что Эверил страдала…
Эверил, которая всегда ее презирала…
Эверил, которая видела ее насквозь с раннего детства…
Эверил, которую жизнь сломала и искалечила, может быть, навсегда.
Но она была мужественной…
Вот чего не хватало ей, Джоан. Мужества.
«Мужество – это еще не все», – сказала как-то она.
А Родни переспросил: «Не все?…»
Родни был прав.
Тони, Эверил, Родни – они ее обвинители.
А Барбара?
Что было с Барбарой? Почему доктор молчал? Что они все от нее скрывали?
Что сделала эта девочка – эта порывистая, неуправляемая девочка, которая вышла замуж за первого человека, сделавшего ей предложение, чтобы уехать из дома?
Да, совершенно верно – именно так поступила Барбара. Она была несчастлива дома. Несчастлива потому, что Джоан не пошевельнула пальцем, чтобы сделать дом ее домом.
Она не любила Барбару, не понимала ее. Бодро и эгоистично она решала все за Барбару, не учитывая ее вкусов и желаний. Она знала ее друзей, украдкой унижая их. Неудивительно, что Барбара так уцепилась за возможность сбежать.
Она поспешно вышла замуж за Билла Рэя, хотя (как говорил Родни) не любила его. А что случилось потом?
Роман? Несчастная любовь? Скорее всего, майор Рид. Вот почему упоминание о нем вызвало такую реакцию. Подобный мужчина может очаровать глупого ребенка, еще не ставшего взрослым.
А потом в припадке отчаяния, во время одной из тех диких вспышек, к которым она была склонна с раннего детства и во время которых она теряла всякое чувство меры – да, именно так, – Барбара попыталась лишить себя жизни.
И она была очень, очень больна – опасно больна.
Знал ли об этом Родни? – подумала Джоан. Он явно пытался отговорить ее от поездки в Багдад.
Нет, конечно, Родни не знал. Иначе он бы ей рассказал. А может быть, и нет, не рассказал бы. Он делал все возможное, чтобы убедить ее остаться дома.
Но она решила твердо. Нельзя же не поехать к бедному ребенку.
Конечно, похвальный порыв.
Только не есть ли это лишь часть правды?
Не прельщало ли ее больше само путешествие – возможность увидеть новые места, переменить обстановку? А заодно сыграть роль любящей матери. Да, она так и видела себя – очаровательную, полную жизни женщину, которую радостно встречают ее бедная дочь и встревоженный зять. Как замечательно, скажут они, что ты к нам примчалась.
На самом деле, конечно, они не радовались. Откровенно говоря, они растерялись. Предупредили доктора, сами держали язык за зубами и делали все возможное и невозможное, чтобы она не узнала правду. Они не хотели, чтобы она знала, потому что они ей не доверяли. Барбара ей не доверяла. Как скрыть случившееся от матери – вот что больше всего ее тревожило.
С каким же облегчением они вздохнули, когда Джоан объявила, что должна возвращаться. Они очень хорошо притворялись, вежливо предлагая остаться еще. Но когда в какой-то момент она сказала, что подумает об этом, как же быстро Уильям начал ее отговаривать.
На самом деле единственно хорошее, чего она добилась своей поездкой на Восток, было то, что Барбара и Уильям объединились в своих усилиях избавиться от нее и сохранить тайну. Как ни странно, от ее визита будет какой-то толк. Джоан вспомнила, как Барбара, все еще очень слабая, часто просительно смотрела на Уильяма и Уильям поспешно начинал болтать невесть что, чтобы замять очередной бестактный вопрос Джоан.
А Барбара смотрела на него с благодарностью – с любовью.
Они стояли на платформе и провожали ее. И Джоан помнила, как Уильям держал Барбару за руку, а Барбара чуть опиралась на его плечо.
«Держись, дорогая, – вот что хотел сказать он. – Уже все – она уезжает…»
Сейчас поезд уйдет, и они вернутся в свой дом с верандой в Олвэе, будут играть с Мопси – они очень любят Мопси, очаровательного ребенка, – такую смешную карикатуру на Уильяма. Барбара скажет: «Слава богу, она уехала, и наш дом опять принадлежит нам».
Бедный Уильям, который так любит Барбару и который, наверное, столько выстрадал, но сохранил в себе любовь и нежность!
«Не беспокойся о ней! – говорила Бланш. – Все с ней будет в порядке. Есть ребенок и все остальное».
Добрая Бланш пыталась успокоить ее. А она, Джоан, была совершенно спокойна.
Все, что она чувствовала, – это высокомерная, пренебрежительная жалость к своей старой подруге.
Благодарю тебя, Господи, что я не такая, как эта женщина.
Да, она даже осмелилась молиться…
А сейчас она отдала бы что угодно, чтобы с ней была Бланш!
Бланш с ее милосердием, не пытавшаяся никого судить.
В ту ночь в гостинице при железной дороге она молилась, облачившись в воображаемую мантию превосходства.
Как же ей молиться сейчас, поняв, что королева-то голая?
Джоан пошатнулась и упала на колени.
…Господи, молилась она, помоги мне…
…Я схожу с ума, Господи…
…Не дай мне сойти с ума…
…Не давай мне больше думать…
Тишина…
Тишина и солнечный свет…
И биение ее собственного сердца…
Бог, думала она, оставил меня…
…Бог мне не поможет…
…Я одна – совсем одна…
Эта ужасная тишина… Это ужасное одиночество…
Маленькая Джоан Скюдамор… глупая, суетная, тщеславная Джоан Скюдамор…
Совсем одна в пустыне.
Христос, думала она, был один в пустыне.
Сорок дней и сорок ночей…
…Нет-нет, никто не сможет так – никто не сможет этого вынести…
Тишина, солнце, одиночество…
Ее опять охватил страх – страх перед огромным, пустынным пространством, где человек один… или один на один с Богом…
Она с трудом поднялась.
Надо возвращаться в гостиницу – обратно в гостиницу.
Индиец, арабский мальчик, куры, пустые консервные банки…
Люди.
Она обвела пустыню безумным взглядом. Ни гостиницы, ни крохотной пирамиды, на которую походил издали вокзал, ни холмов на горизонте…
Похоже, она забрела дальше, чем прежде, так далеко, что потеряла все ориентиры.
О ужас, она совсем не знает, в какую сторону идти…
Холмы – конечно, холмы не могли исчезнуть, – но по всему горизонту низкие облака… Холмы? Облака? Понять невозможно.
Она заблудилась, совсем заблудилась…
Нет, надо идти на север – правильно, на север.
Солнце…
Солнце стояло прямо над головой… По солнцу направление определить невозможно…
Она заблудилась – заблудилась, она никогда не найдет дорогу обратно…
Джоан рванулась вперед.
Сначала в одну сторону, потом, в панике, обратно. Она бегала туда-сюда дико, отчаянно.
Потом стала кричать – звать на помощь…
Помогите…
Помогите…
(Меня никто не услышит, думала она… Я слишком далеко…)
В пустыне ее крик звучал тонким блеянием. Как заблудшая овца, подумала она, заблудшая овца…
И нашел он свою овцу…
Господь Бог – мой пастырь…
Родни – зеленые пастбища, долина на Хай-стрит…
Родни, звала она, помоги мне, помоги мне…
Но Родни спускался с платформы с расправленными плечами, поднятой головой, радуясь мысли о том, что несколько недель он будет свободен… пусть ненадолго, чувствуя себя опять молодым…
Он не мог ее услышать.
Эверил – Эверил – не поможет ли ей Эверил?
Я твоя мать, Эверил, я всегда…
Но Эверил спокойно вышла бы из комнаты, возможно, сказав:
– Здесь я ничего не могу сделать…
Тони – Тони ей поможет.
Но Тони не мог ей помочь, был в Южной Африке. Очень далеко…
Барбара – Барбара слишком больна… У нее пищевое отравление.
Лесли, подумала она. Лесли помогла бы мне, если бы смогла. Но Лесли умерла. Она страдала и умерла…
Бесполезно – никого…
Она опять побежала – отчаянно, куда глаза глядят, просто лишь бы бежать…
По ее лицу, шее, по всему телу катил пот.
Это конец, подумала она.
Христос, думала она… Христос…
Христос придет к ней в пустыне.
Христос покажет ей путь к зеленой долине.
…Поведет ее с овцой…
…Заблудшей овцой…
…Раскаивающаяся грешница…
…Через долину тени…
…(Но тени нет – только солнце…)
…Веди, добрый свет. (Но солнце не было добрым…)
Зеленая долина – зеленая долина – надо найти зеленую долину…
Путь в нее ведет от Хай-стрит, там, в центре Крейминстера.
Путь в нее ведет из пустыни…
Сорок дней и сорок ночей.