Ты отошла к окну, укусила нижнюю губку и, обхватив себя за плечи, сказала, чтобы я уходил.
Наконец-то.
И стоило ради этого приходить?
В прихожей я написал на зеркале губной помадой телефон хозяйки квартиры.
– Платите аккуратно, ребята, и не устраивайте пожара, – напомнил я, застегивая свой старый верный «пилот». – Желаю здоровья и счастья в личной жизни!
И ушел, презирая себя. Ведь можно было улететь в Приволжск еще третьего дня. Вечно опаздываешь!
Солнце клонилось к закату, как моя непутевая, никчемная жизнь, губы мои насвистывали песенку «Девочка-пай», и что-то дрожало на ресницах такое и капало, блин, на луговые цветы, которые мерещились мне кругом вместо этого грязного московского снега. Скука, звериная скука тихо лапала мое сердце и ничего-ничего-ничего-ничего не хотелось, потому что всему наступил какой-то предел. Я подумал о скале Тайгет, откуда спартанцы сбрасывали хилых детей, и вновь не удержался от своего нервного смеха. Лечу со скалы, Анечка, и никак не могу приземлиться.
Я трижды менял транспорт и попал, наконец, в аэропорт, и пил пиво разных сортов, и четырнадцать раз бросил маздиста через бедро, и долго дремал, накрыв лицо «Литературной газетой» и ногами охраняя чемодан. И никак не наступал вечер, и все-таки наступил, а когда стемнело, нас погрузили в автобус и повезли к самолету.
Мы ехали и с облегчением, а кто и печалью во взоре, глядели на яркие окна аэровокзала, медленно плывущие вдаль, на сетчатые фары тягача, который разворачивал длинный нарядный ТУ с опущенными элеронами, но скоро все исчезло. Осталось только гладкое днище летного поля в низких разноцветных огнях и непрерывный гул взлетающих и заходящих на посадку машин.
Мы гуськом поднялись по трапу в жилое нутро лайнера и заняли свои места.
Глава 23
Возвращаться – плохая примета, но я возвратился. В самом начале марта, на рассвете. Лобовое стекло было сплошь в мокром снегу, который я таранил всю ночь и весь – накануне – вечер. А сам мотоцикл ревел на подъеме, как иерихонская труба, потому что правый глушитель забился, и пришлось его снять.
Сильно небритый молодой человек с опущенным забралом гермошлема, в черном толстенном комбезе, а под ним… Глупое сердце, не бейся. Все мы обмануты счастьем… Бейся, сердце, бейся! Скоро приедем и простим, где нас горько обидели по чужой и по нашей вине.
А что будет потом?
Да очень просто. Сниму какую-нибудь халабуду, устроюсь на работу и начну новую нормальную жизнь. Хватит выпадать в осадок.
Меж идущих в паре рефрижераторов я въехал по Варшавскому шоссе в Москву. Дворами и переулками попал на Касимовскую, свернул с асфальта, чтобы отдохнуть от грузовиков и однообразия, и долго чесал вдоль железной дороги. За мной тянулся спаренный сизый шлейф отработанных газов.
Никогда не возвращайтесь на старые места, где вам было хорошо, – я знал эту прописную истину, и все девятьсот километров дороги она висела над головой, как дамоклов меч. Однако оказалось, что я был слишком лестного о себе мнения: не смог повернуть назад, опять смалодушничал, на этот раз трижды. Дома, когда решил-таки возвращаться в Москву, но еще не сел за руль. Перед Рязанью, ночью, когда конкретно, почти вслух возникла мысль: а, собственно, чего мне ловить в этой столице? – и самым правильным было бы действительно повернуть назад. И третий раз, когда представил обратный путь, тягомотину, возвращение ни с чем, – и снова не повернул.
Так ведь и сейчас еще не поздно, поскольку, и правда, зачем и кому нужен мой приезд? Ясно, что никому. Дело в другом. Я позарез и как можно скорее должен прийти в себя, переболеть и стать другим. Сколько же можно оставаться самим собой, если никому это не нужно? Надо жить, надо жить дальше, а после Москвы жить в Приволжске невмоготу. Там или в тюрьму сядешь, или на иглу, или сопьешься, что скорее всего. Больше делать там нечего.
В Бирюлево я приехал еще затемно. Снег перестал. Чтобы не выглядеть слишком наглым, до восьми утра дремал в беседке у кинотеатра «Керчь». Боясь уснуть, я таращился в бледное небо, запустив зрачки по круговой орбите, чтобы им труднее было закрываться. Но глаза все равно слипались, и плясала перед ними гладь шоссе, просеиваемая дальним светом.
Подошел тучный усталый мент со свертком под мышкой, из которого свисал рыбий хвост. Закурил и не без интереса стал разглядывать мой ярко-желтый, почти космический гермошлем, маципуру, раскрашенную в два цвета, оборудованную встроенными багажниками, боковыми противотуманными фарами, стеклом, спинкой и прочими дальнобойными удобствами, придающими ей весьма солидный вид. Это была довольно дорогая «Ямаха» пятилетнего возраста, мне подарили ее друганы, известные угонщики братья Вегины, Сано и Вано. И я пригнал ее в Москву, чтобы продать по-быстрому и на эти денежки снять жилье.
Лениво, сквозь зевок, мент предупредил:
– А ну убрал мотоцикл с тротуара! И сам какого разлегся? А ну встал!
– Через двадцать минут, товарищ лейтенант, – тоже зевая, сказал я. – Пока податься некуда.
– Дак я тебя заберу. У нас с утра места много.
– Только не сегодня, товарищ гвардии старший лейтенант милиции. У вас закурить не найдется?
– Я тебя предупредил, – сказал он. – На обратном пути проверю. – И пошел по аллее, чеканя подкованный шаг.
Служба!
Через полчаса я немного побегал трусцой, попил из термоса сока и сел за руль.
На свете счастья нет, думал я чужими словами, кружа по кольцу, а есть иллюзии, есть покой и есть Божья воля. Это есть, это да! Все остальное – химеры. Сейчас главное – не нарваться в самый последний момент на какой-нибудь невменяемый самосвал. Спокойно! Подождем, пока сменят желтый свет на зеленый, и тронемся только вместе с ним, не станем больше никого обгонять и непременно пропустим помеху справа, 40 км/час и не больше.
Я оставил мотоцикл у подъезда, в холодке, снял шлем и пошел по ступенькам наверх, но уже на третьем этаже заметил, что шаги становятся все короче, а сначала хотел одним духом взлететь. Ан нет, не получается.
В конце концов я сел на подоконник и закурил. И чего, спрашивается, психую? Ну, долго не виделись. Ну, написал тебе письмо безответное. Ну, не знаю, как у вас с этим мастером спорта, вполне возможно, что через пару минут он решит спустить меня с лестницы. Ладно, главное – приехали, цветов, правда, нет, зато купил тебе десять ананасов под Инзой, лежат они в багажнике, в компании свитера и насоса, и ждут, когда ты погрузишь в их мякоть свои зубки – тридцать один природный и еще один золотой.
Вперед?
Я спрыгнул с подоконника и пошел наверх. Четвертый этаж… пятый… На конечной ступеньке вытянул руку – и сразу на звонок, чтобы не передумать.
До-олго названивал. Знаю, какая ты дрыхалка, поэтому налегал на кнопку минуты две, но в квартире оставалась тишина. А казалось, все предусмотрел: и время в пути, и что приеду во вторник, тебе ко второй паре, и прочие мелочи. Оставался, конечно, процент на непредвиденное, но я не принимал его всерьез. Сим-карту ты, видимо, поменяла, даже Ева не знала твоего нового телефона. Две недели назад она вдруг ушла на заочку, вернулась в Лебяжий и оттуда сама позвонила мне. А зачем звонила, я так и не понял.
Пришлось звякнуть к соседу справа, и дверь тут же распахнулась. Незнакомая, сырая еще после ванны татарочка: длинные черные волосы по плечам, прилипший к телу халат, а в руке массажная щетка.
Я поздоровался и извинился за ранний визит.
– По объявлению? – спросила она. – Доброе утро. Проходите, смотрите.
– Да нет. К Ане приехал, – показал я на твою дверь, – а ее нет. Где может быть, не подскажете?
– Без понятия. Что-нибудь передать?
– Нет, ничего. Извините. – А когда она закрылась, позвонил к тебе еще раз сто и вызвал лифт. А если ты сменила квартиру?
Внизу, в почтовом ящике, что-то лежало. Нехорошо, ай как нехорошо поступает этот тип, думал я о себе, отпирая дверцу сохранившимся на связке ключиком и прислушиваясь к чуткой тишине подъезда. В ящике была открытка. Знакомый Евин почерк – Боже мой, Ева, легка на помине!
«Дорогие Иван и Аня! Поздравляю вас с законным браком! Желаю в любви, дружбе и согласии прожить 100 лет и еще 33 года. Простите, что не приехала на свадьбу. Ваша Ева Марголина».
Открытка была послана из Лебяжьего и адресована Серко И.Н., главе семьи. Ну вот, Анечка, ты и замужем, что и требовалось доказать. Ева, Ева… хорошее было время…
Я снова сел за руль и всю дорогу пробовал так и эдак представить тебя Аней Серко, но – бр-рр – не смог, а ты уже привыкла?
Возле бассейна, старого моего знакомого по сыскным делам, стояла красная подколодная «Мазда» со знакомыми номерами, она поджидала меня здесь, как награда за долгий утомительный путь из Приволжска или как кара за всю мою прежнюю жизнь. Хорошо, что она здесь, что не надо вас искать по всей Москве. Серко И.Н. даже боковое зеркало не снял, так спешил устанавливать свои рекорды. Ну почему я не на БТРе? Дал бы сейчас по газам и приутюжил эту «японку» к стене – а чего она дорогу загородила!
На заднем сиденье у него лежали лимоны в целлофане, витамины С – пять штук. Правильно, милый, здоровье прежде всего. Я оставил мотоцикл неподалеку и вошел в вестибюль, где возле турникета очкастый дед, со слуховым патрончиком в ухе, читал «Спорт-экспресс». Рядом – телефон и белый электрический чайник. Тепловая пушка работала в предбаннике на полную мощность, и здесь, в вестибюле, было жарко.
– Привет работникам бассейна! – гаркнул я еще в дверях, широким шагом пересек пространство, непрерывно щелкая шариковой ручкой, и склонился над вахтером. – А скажи, отец, Серко уже приехал?
– А? Громче, сынок, у меня батарейка подсела.
– Серко! – рявкнул я. – Приехал?
– Да, да, – закивал он в большом уважении. – К Франкфурту готовится Иван, к эстафете четыре по двести вольным стилем.
– Да ну! – воскликнул я.
– А давеча полторы тысячи за пятнадцать и две прошел, – поведал новость старичок.