Открылась калитка архива. Иду по коридору учреждения. Женский голос спросил меня, кого я ищу, и оказалось, что я прохожу у кабинета директора архива Татьяны Петровны. Представился, предложил визитку. Хозяйка пригласила присесть. Не знаю, как восприняла мое объяснение Татьяна Петровна, но, думаю, было и удивление, когда я сообщил, что 60 лет назад я родился в Старобельске, а приехал сюда впервые. На вопрос о существовании книги с опубликованной историей Старобельска Татьяна Петровна предложила в подарок с собственными пометками книгу И.Е. Мирошниченко «Старобiльщина (iсторико-краЄзнавчий нарис)», 2002. Эту книгу я перечитывал и перелистывал не один раз.
О каких-либо сведениях о моей семье она порекомендовала узнать в ЗАГСе Старобельска. Оказалось, что это учреждение Старобельска находится совсем недалеко от архива. Посетителей в архивном отделении не было. Сотрудница ЗАГСа по моей просьбе легко нашла книгу актов регистрации родившихся в 1946 году. Запись от 17 мая 1946 года под № 95 гласила, что заявитель – мой отец, проживающий по адресу ул. Р. Люксембург, 14, регистрирует ребенка под именем Борис. Время проживания семьи в Старобельске – 7 месяцев. Отец – Иван Сидорович, 30 лет, мать – Татьяна Андреевна, 26 лет.
Мне шестидесятилетнему читать о молодом возрасте моих родителей, давно ушедших из жизни, было грустно и светло одновременно. Я представил себе молодых отца и маму, у которых я был уже третьим сыном. Мои братья были на 2 и 4 года старше меня. Как же было нелегко моей матушке с тремя малолетками в то тяжелое послевоенное время! Ведь трудности людей, переживших войну, были во всем: в отсутствии продуктов питания, одежды и обуви, неустроенное жилье, без горячего водоснабжения и т. д., и т. д. А женщины пережившие войну рожали без страха за судьбу своих детей. Вот уж вечная память и слава матерям!
Сотрудницы ЗАГСа не разрешили мне сделать ксерокопию страницы, где указывалась моя регистрация гражданином страны. Однако они предложили мне выписать копию Свидетельства о рождении. Заплатив в банке недалеко от ЗАГСа небольшую пошлину, я получил в копии «Свiдоцтво про народження». С оригиналом этого документа их разделяли ровно 60 лет.
Интерес к адресу места жительства моих родителей в 1946 году в Старобельске повлек меня на поиск улицы Розы Люксембург. Благо, что переименования улицы не произошло. Без особого труда по подсказкам местных жителей мы с другом подъехали и остановились у дома под № 14. Мне представлялось, дом будет 2–3 этажный довоенной постройки. Оказалось, что на всей улице дома одноэтажные. И «мой» одноэтажный дом – приземистый, с низким фундаментом, пятью окнами и при этом на два хозяина. Половина крыши дома шиферная, вторая покрыта железом. Снаружи стены дома обложены силикатным кирпичом. Куда же меня принесли из роддома? В какую из половин? Кто ответит на этот вопрос? Никто.
Из калитки дома вышла девушка. С ней я познакомился. После объяснения того, что привело меня к этому дому, студентка Вика не смогла рассказать мне историю своего жилища. Мы сфотографировались, на фото я указываю рукой на номерок дома (14). В этот приезд мы с другом зашли в церковь монастыря, помолились, купили свечи и иконы.
Мое внимание привлекло здание с надписью «Борис» – аптека на улице, ведущей к больничному городку. О нем я узнал через два года, когда задумал найти родильный дом, где я появился на свет. Это был третий приезд в Старобельск.
Второй же визит летом следующего года был кратковременным. В одиночестве я приехал к дому № 14 на улице Розы Люксембург. В почтовый ящик опустил фотографию с Викой – знакомой из «моего» дома, ксерокопию публикации обо мне в Военно-медицинском журнале и короткую записку с телефоном в Купянске-Узловом, где проводил отпуск. Через 2 или 3 дня Виктория позвонила, поблагодарила.
В этот раз я нашел и сфотографировался у памятника В.М. Гаршину. Рядом с памятником находится краеведческий музей. Мне открыла девушка, директора в этот день не было. Откровенно говоря, музей не произвел глубокого впечатления. Тем не менее, как военного человека меня заинтересовал вопрос освобождения Старобельска от гитлеровцев в Великой Отечественной войне. Оказывается, первым освобожденным от фашистов городом Украины был Старобельск – 23 января 1943 года.
Интересно получилось, что в киоске печати я приобрел газету «Вiсник Старобiльщини» от 27 апреля. В газете помещалась информация об участниках ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС к 21-й годовщине с момента катастрофы. Мне самому пришлось трижды в 1987, 1988 и 1989 годах работать в зоне Чернобыльской катастрофы, но это отдельная тема.
В очередной раз после перечитывания книги И.Е. Мирошниченко о Старобельщине задумалось еще раз побывать на малой родине, увидеть вокзал, где мог часто бывать отец, разыскать старый родильный дом, где я появился на свет.
Ранним августовским утром из Купянска-Узлового выехал в Старобельск. С моим многолетним опытом вождения автомобиля расстояние в 120 км не кажется дальним и трудным. Дорога Харьков-Луганск по состоянию покрытия в трех преодолеваемых районах различается. По ее качеству на первое место претендует Сватовский район, на второе – Старобельский и на третье – Купянский. Такие же места, на наш взгляд, занимает и ухоженность посевных земель вдоль трассы, их внешняя зрелищность.
Очередная фотография герба на указателе «Старобельск» при въезде в город. Сердце обливается теплом встречи с малой родиной. У прохожих спрашиваю, как проехать к железнодорожному вокзалу. Без труда приехал на привокзальную площадь. Так вот он, какой вокзал 1934 года постройки из церковного камня. Приятно войти в чистое здание, ознакомиться с графиком движения поездов. У касс немноголюдно. Пытаюсь представить в зале ожидания, где мог быть кабинет, в котором работал мой отец. Вряд ли ответ на этот вопрос по истечении шестидесяти с лишним лет можно получить. Делаю фотоснимки на вокзале. Отмечаю чистоту его и малочисленность пассажиров. Прогулялся по перрону, прочитал надпись на мемориальной доске о первом поезде, прибывшем 7 ноября (годовщина Октябрьской революции!) 1934 года.
Следующим местом посещения намечен родильный дом. Мужчина, один из приобретших в кассе вокзала билет, объяснил, как проехать в больничный городок, где находится роддом. При этом по дороге нужно проезжать мимо «тюрьмы», оказавшейся в действительности следственным изолятором. А ведь эта дорога была мне известна: аптека «Борис», церковь монастыря, где мы с товарищем были ранее. Вот круг-развилка и больничный городок. Сразу у входа в учреждение здравоохранения и находится двухэтажный родильный дом. В замысле посещения было намерение выяснить, не сохранились ли сведения (история родов) о моем появлении на свет. У женщины в белом халате узнал, что архив существует, а его заведующая, Тамара Ивановна, в данный момент работает в терапевтическом отделении. Без труда нашел отделение, поднялся на второй этаж, у ординаторской попросил сотрудницу пригласить Тамару Ивановну. Во время короткого ожидания рассмотрел помещение и больных. Картина состояния помещений безрадостная. Вышла Тамара Ивановна, и я представился профессором из Москвы, родившемся 60 с лишним лет назад в Старобельске. К моему большому сожалению, оказалось, что в архиве хранятся интересовавшие документы всего 25 лет. Но от архивариуса все же получил интересную и полезную информацию: в давние годы роддом располагался в одноэтажном здании, где в настоящее время находится детское отделение. Фотографирую здание с двух сторон, думаю о палате, где моя матушка приложила меня к своей теплой груди, об окне в палату, куда приходил смотреть на своего третьего сына мой тридцатилетний отец. В детское отделение я не заходил, а в аптеку, расположенную в этом же здании заглянул. Что мог купить «новорожденный» с 60-летним стажем? Валидол и нитроглицерин.
Прикоснуться к историческому документу всегда интересно, волнующе-загадочно. Особенно, если этот документ касается тебя лично. Еду в ЗАГС Старобельска. Никаких очередей, спокойно трудятся сотрудницы. Одну из них прошу найти книгу регистрации родившихся в 1946 году и открыть страницы дела № 95 от 17 мая того года. Женщина удивлена, спрашивает, был ли я у них на приеме. Ответ находится как раз на странице указанного дела в виде штампа о выдаче 18 мая 2006 года (через 60 лет) копии свидетельства о рождении. Трепетно перечитываю запись, которую вижу второй раз в жизни. Пытаюсь представить ритуал регистрации: молодые родители с ребенком на руках.… Получить ксерокопию этих двух страниц не удается и на этот раз – не разрешается. Ухожу из учреждения с легкой грустью. Буду ли еще когда-либо здесь?
В плане поездки необходимо заехать в районный архив, где мне знакома его заведующая – Татьяна Петровна. К сожалению, узнаю, что она уволилась, пришло пенсионное время. Через сменщицу договорился о передаче ей своей автобиографической книги. Делаю дарственную надпись и опять с грустью ухожу из учреждения.
Встретились мы и с моей знакомой Викторией. Она уже не живет по адресу улица Р. Люксембург, дом 14: вышла замуж и переехала на новое место жительства. Окончила институт, работает в магазине строительных материалов. Пожелал ей счастья.
Еще при первой встрече Виктория говорила, что в Старобельске красивый парк. Вот туда и подъехал. Действительно парк красивый. Он разбит на месте разрушенного собора, из кирпича которого построено здание вокзала. Стела к 50-летию ВЛКСМ возбуждает ностальгию по собственным комсомольским годам. За активную работу в комсомоле я награждался грамотой ЦК ВЛКСМ. Интересен в парке старый открытый кинотеатр, который в послевоенные годы был основным местом отдыха людей разных поколений. Будка билетного кассира у кинозала – истинный раритет. Глиняная постройка площадью 1,5 х 1,5 м. Как в ней дышалось работнику? Позднее я узнал, что карусель и качели ровесники парку, но находятся в рабочем состоянии, и по-прежнему любимы детьми и взрослыми.
Уезжаю из Старобельска с какой-то грустью, но надеюсь, что еще вернусь.