Тесс решила, что позвонит Клэр, когда вернется домой. А может быть, завтра. Ей не хотелось выглядеть слишком настойчивой. Пока она ехала, то думала, как будет отвечать на вопросы о своем образовании и художественных влияниях. Но главное, она думала о том, что придется оставить за скобками.
Тесс четыре года обучалась искусствоведению в Секстоне, небольшом и либеральном художественном колледже в центре Вермонта, в общежитии которого даже в лучшие времена проживало не более двухсот студентов. На самом деле, «общежития» были коттеджами с кухней, гостиной и камином. Там имелся коттедж для нудистов, коттедж для вегетарианцев, коттеджи для женщин, коттеджи для непьющих и некурящих и, разумеется, коттеджи для пьющих и курящих.
На третьем курсе появилась Сьюзи. В первый раз Тесс увидела ее стоявшей в очереди на завтрак в кафетерии; она взяла только кофе и высыпала туда восемь пакетиков сахара. Она была высокой девушкой с прямыми светлыми волосами и янтарными глазами, носившая черные легинсы, армейские бутсы на высокой шнуровке и свободную шелковую блузу землистого оттенка.
– Она перевелась из Беннингтона, – сказала одна из девушек, сидевших за столом Тесс.
– Зачем кому-то понадобилось переходить из Беннингтона в Секстон? – спросила другая девушка.
– Ее выперли, – ответила первая девушка. – Она устроила пожар в общежитии и заявила, что это вышло случайно.
– Нет, не поэтому, – возразила третья девушка по имени Ди, чье лицо было обильно украшено пирсингом. Ее приятель Лукас был на заседании приемной комиссии, так что Тесс думала, что она должна знать. – Ее исключили за маленькую шалость. Она выкрасила дом декана черной краской, прямо вместе с окнами. Сделала это ночью, пока все спали.
– Впечатляюще, – сказала первая девушка.
– Да, – согласилась вторая. – Если бы она сделала это здесь, то, наверное, получила бы грант на независимое исследование!
Они со смехом смотрели, как Сьюзи выносит свой кофе наружу, где она уселась на траве, достала пластиковую упаковку табака «Драм» и свернула себе сигарету.
Сьюзи вместе с Тесс ходила на занятия в скульптурной студии и провела первые два месяца на улице, где она сооружала пятнадцатифутового мужчину из веток и деревянных планок. Она пользовалась бензопилой для резки дерева и работала на стремянке. В качестве завершающего штриха она приделала несоразмерно огромный эрегированный пенис, который вывел великана из равновесия и заставил его немного наклониться вперед. Статуя явно понравилась Джону Берусси, их преподавателю по скульптуре.
– Это все, к чему вы должны стремиться, – заявила она, потрясая руками. – Посмотрите на очертания! Какая симметрия! Народ, вы должны это оценить!
– Ты назвала бы это примитивным модерном? – поинтересовался Спенсер Стайлс. Узкое лицо придавало ему сходство с хорьком, и он носил черную одежду, великоватую для него. Его семья была очень богата, а Спенсер изображал из себя молодого бунтовщика с гардеробом из Армии спасения. Карманы его тренча были набиты сборниками поэзии и томиками экзистенциальных философов. Он постоянно старался произвести впечатление на Берусси, чтобы говорить с ним, как художник с художником.
Сьюзи покачала головой.
– Я не вдаюсь в классификации. Художника нельзя запереть в коробке.
Подруга Спенсера Вэл (которая впоследствии стала Уинни) только улыбнулась. Она была тощей девицей, которая одевалась как хиппи; длинные, неухоженные темные волосы закрывали половину ее лица. Вэл никогда не говорила на занятиях, но заметно кривилась, когда Спенсер открывал рот, как будто знала, что он поставит себя в неловкое положение.
Берусси, громадный мужчина пятидесяти с чем-то лет с буйной седой шевелюрой и бородой (и то, и другое было перехвачено резинками для волос), сказал:
– Я считаю это великим произведением. Только это и важно, ребята. Сьюзи права: в конце концов, все категории, школы и движения – это полная ерунда.
Он положил руку на плечо Сьюзи, и Тесс услышала, как Спенсер прошептал Вэл: «Он явно клеится к ней». Вэл передернула плечами.
Берусси сфотографировал скульптуру Сьюзи и принес ее в приемную комиссию с предложением включить снимок в новый каталог. Директор согласился лишь при условии, что фотография будет обрезана на уровне пояса. Поэтому в весеннем каталоге Секстона появилась фотография огромного деревянного мужчины и Сьюзи на стремянке рядом с ним, колотившей молотком по его плечу.
Когда скульптура была закончена, она разослала по всему колледжу приглашения для просмотра того, что она называла «художественной импровизацией». После обеда все собрались вокруг деревянного великана, ежась от ноябрьского холода. Пока они ждали Сьюзи, пошел снег.
Тесс застегнула парку и глубоко засунула в карманы руки, покрасневшие от мороза. Вокруг слышалось жужжание возбужденных голосов. Что еще задумала эта сумасбродная девица?
Спенсер стоял в своем длинном черном пальто, изображая скуку, как будто он был выше таких мелочей. Вэл держалась следом за ним, запрокинув лицо и глядя, как снежинки падают на завитки ее длинных волос.
Сьюзи вышла из-за скульптурной студии в плаще с капюшоном, держа в руке зажженный факел.
– Сожжет, она воображает себя колдуньей или кем-то в этом роде, – заметила Ди, девушка с пирсингом. Она глотнула шнапса из бутылки, которую держала в руке, и передала Тесс, которая сделала осторожный глоток и подивилась неожиданной сладости.
Толпа раздалась в стороны, освобождая дорогу для Сьюзи, которая молча прошла между студентами прямо к своей скульптуре, где закрыла глаза и выдержала небольшую паузу.
Тесс затаила дыхание.
В наступившей тишине все услышали тихое жужжание, которое издавала Сьюзи. Оно становилось все более громким и похожим на стон, а потом она открыла глаза и прикоснулась пылающим факелом к верхушке пениса.
– Нет! – вскрикнул Берусси, но было уже поздно. Пламя сбежало вниз по пенису и распространилось на туловище. Минуту спустя огонь целиком объял великана, – куски дерева и ветки трескались и лопались, – Тесс не имела представления, что пламя может быть таким громким. Все подались назад, прочь от жара. Сначала отвалился пенис, потом руки. Наконец, туловище рухнуло, и осталась лишь куча пылающих деревяшек, не имевших никакого сходства со скульптурой.
– Официально заявляю, что она больная на всю голову, – заявила Ди, стуча зубами, когда она приблизилась к огню, и еще раз глотнула шнапса.
– Язычество в чистом виде, – сказала девушка-хиппи в крестьянской юбке и пончо.
– Блестяще, – пробормотал Генри, задумчивый скульптор, которым Тесс серьезно увлеклась еще на первом курсе.
Спенсер презрительно покачал головой и плотнее запахнул пальто.
– Пошли отсюда, – обратился он к Вэл и зашагал прочь. Но Вэл осталась на месте, пристально глядя на огонь. – Ну, как хочешь, – бросил он и ушел.
Сьюзи швырнула факел в горящие останки и натянула капюшон.
Кто-то завыл, изображая койота.
– А где попкорн? – спросил парень в кожаной шляпе с обвисшими полями. – Мы забыли запастись попкорном.
Джон Берусси был близок к слезам.
– Почему? – жалобно спросил он, дергая Сьюзи за рукав плаща. – После стольких трудов… такая утрата…
Сьюзи улыбнулась.
– Разве вы не понимаете? – спросила она. – Это акт высшего творчества. Уничтожение – это преображение. Нужно умереть, чтобы возродиться.
– Но ваша скульптура уже не возродится, – сказал Берусси. – Ее нет, она уничтожена.
– Энергия, которая стоит за ней, стала только сильнее, – объяснила Сьюзи. – Разве вы этого не чувствуете, Джон? Разве вы не чувствуете, что после этого все становится возможным?
Он лишь скорбно покачал головой.
– В таком случае, вы больше ничему не можете меня научить, – сказала она и отвернулась от него.
Тесс бросила ключи в красную керамическую миску у парадной двери, где уже лежали ключи Генри. Его набор был надет на кольцо с серебряной подковкой, которую выбрала для него Эмма на последнее Рождество.
«Это для удачи», – сказала Эмма.
– Я дома! – прокричала Тесс. Она слышала звук включенного телевизора, но не видела других признаков жизни. Кухня аккуратно была прибрана, посудомоечная машина тихо работала. В мусорном ведре валялась пустая бутылка из-под мерло.
– Вот блин, – прошептала Тесс. Еще нет ведь даже семи вечера.
Она нашла Эмму на диване, погруженную в просмотр кинофильма, где несколько красивых мужчин и женщин орали друг на друга и выкрикивали непристойности. Эмма сидела, подобрав ноги под себя с пакетом кукурузных хлопьев на коленях.
– Где твой отец? – спросила Тесс. Она взяла пульт и стала переключать каналы, пока в конце концов не остановилась на мультфильме.
– Он говорит по телефону, – ответила Эмма, не сводя глаз с экрана, где осьминог пытался мыть гору тарелок, пока она не обрушилась на него.
Тесс нашла Генри в своей спальне, которая раньше была их общей. Он лежал на кровати с закрытыми глазами.
– Привет, – сказала она. – Опять мигрень?
Тесс сняла сережки и положила их на туалетный столик. Генри сел и кивнул; его взгляд остекленел, глаза налились кровью.
– С кем ты разговаривал? – спросила она.
– А я разговаривал? – Генри выглядел встревоженным.
– Не сейчас. Эмма сказала, что ты говорил по телефону. С кем?
– По телефону? Не было ничего такого.
Он явно лгал. Тесс видела это по выражению его лица, по уклончивому взгляду.
Было ли время, когда они вообще говорили друг другу только правду? Разве не это полагается делать молодым влюбленным: всю ночь обсуждать дурацкие подробности своей жизни? Только не Генри и Тесс. У них с самого начала были свои тайны. Генри никогда не говорил о своих очевидных чувствах к Сьюзи. А Тесс не рассказывала Генри, что три года была влюблена в него, пока Сьюзи наконец не свела их вместе. Тесс полагала, что эти первые тайны были чем-то вроде семян, из которых вырос запущенный сад, где правда и ложь нерасторжимо переплелись друг с другом. Это опасное место.