Он не представлял себе, что вообще оставит ее. Но если сказать об этом сейчас, Марк будет дразнить его еще больше.
— У меня и мыслей не было о том, что произойдет, когда мы уедем, — натянуто произнес Эш.
— Разумеется, не было. — Марк произнес эти предательски прозвучавшие слова обычным равнодушным тоном.
Эш внутренне содрогнулся. Он не мог заставить себя отвести взгляд от брата. Марк выразился мягко, но от этого каждое сказанное им слово жгло еще сильнее. Взгляд его при этом был столь пронзительный, какой может быть только у человека, на собственном жизненном опыте испытавшего последствия ошибок других.
— Я думаю о ближнем каждую чертову секунду своего существования. Именно поэтому мы с тобой здесь, поэтому я хочу дать тебе…
— А вы все еще продолжаете нестись во весь опор, оставляя за спиной разрушительные вихри.
Проклятье. Чувство вины тем непереносимее, что брат не упускает случая указать на его недостатки. Эш был единственным, кто торжественно поклялся самому себе, что защитит младшего брата от всех невзгод. Он молча кивнул, когда отец сказал им, что мама уже зашла слишком далеко. Эш тогда обещал умерить ее пыл, но проиграл.
Через несколько лет, несмотря на все усилия, сестра умерла, а пару месяцев спустя он уехал в Индию, чтобы заработать состояние и исправить ошибки матери.
Братья остались одни. Эш никогда не забудет боль, пронзившую его при встрече с Марком и Смайтом по возвращении. Бледные и худые, они жили на улице в Бристоле. Его отъезд был полон для них скрытого смысла. И никакими стараниями невозможно было исправить то, что происходило в его отсутствие. Они даже никогда не говорили о тех годах, по крайней мере не с ним. И это был не единственный случай, когда он бросил Марка. Лишь первый.
— Хорошо, — сухо произнес Эш. — Ты прав. Я потерял Хоуп. И тебя.
По лицу Марка скользнуло недоумение.
— Как вы можете говорить такое?
— Каждый раз, видя тебя, я вспоминаю о том, что оставил тебя. Там. Я признаю свою вину, Марк. Ты доволен?
— Довольны, что видите во мне неудачника? — В голосе Марка появилось презрение, губы скривились. — Едва ли.
Господи. Опять все сначала.
— Почему неудачник? Это не так. Ты был лучшим в Оксфорде.
— Я был даже лучше. Если вы не заметили, — с жаром добавил Марк. — Гранвиль сказал, что я лучший ученик среди всех, кто учился у него за тридцать пять лет, что он преподает философию. И это, — он указал на листок, лежащий перед ним на столе, — это всем продемонстрирует, на что я способен. Даже вам, Эш. Даже вам. Чтобы вы не смотрели на меня как на пустое место. Я еще многое смогу.
Все пошло как-то совсем не так.
— Не стоит так расстраиваться, Марк. Я не спрашиваю о твоих знаниях и способностях.
— А о чем тогда? Вы не можете интересоваться моими принципами, в то время как не имеете своих собственных.
— О, значит, ты против моих принципов? — Эш ощутил всю горечь от бесполезности взятой некогда на себя ответственности. Он сделал для брата все — абсолютно все. Его принципами был Марк. Если его руки и были немного испачканы, то все ради того, чтобы Марк оставался чистым. — Они куда более нравственные, чем твои, — фыркнул Эш.
Едва сказав это, он мгновенно пожелал взять слова обратно, поскольку Марк даже вскрикнул от удивления.
— Что это значит?
Эш не хотел отвечать. Он не хотел, чтобы Марк узнал, что между ними стоит еще одна преграда, еще одна ошибка Эша. Но Марк жестом дал понять, что сказанного не воротишь.
— Возможно, ты слишком молод, чтобы помнить события перед самой смертью отца, как и то, что происходило в последующие годы. Скорее всего, ты не вспомнишь тот день, когда мама решила последовать заповеди из Библии, где говорится о том, что человек должен продать все свое имущество, а деньги раздать бедным. Благой поступок — теоретически, на деле же ты обрекаешь собственных детей на голодную жизнь с крысами в полной нищете. Мы лишились всего, что могли иметь, — комфорта, образования. Она не колеблясь лишила нас безмятежной, сытой жизни, повинуясь словам, смысл которых даже не поняла.
— Вы никогда не понимали маму, — сказал Марк.
— Это было невозможно. Она была сумасшедшей, Марк. Другого объяснения нет и быть не может.
Марк скривился.
— В ее поведении не было ничего безумного.
— Возможно, тебе так кажется. Но я был обязан вас защитить — вас всех. Ее принципы убили Хоуп. Едва не погубили тебя и Смайта. Всю жизнь мама цеплялась за мертвые слова из мертвой книги, не обращая внимания на тех, кто рядом. Может, теперь ты поймешь, почему я против того, чтобы мой младший брат пытался ухватиться за еще более мертвые слова. Поймешь, отчего мне так больно осознавать, что мой младший брат провел все детство с женщиной, которую свели с ума собственные принципы, а теперь растрачивает свою молодость на воздержание с тем же безумием, в котором вырос. Хочешь знать, почему я оставил тебя? Потому что не мог спасти тебя от женщины, что мертва последние десять лет. Я не мог ни от чего тебя уберечь.
Марк неотрывно смотрел на Эша, его пальцы сжались в кулаки.
— Вы ничего не знаете, — выпалил он. — Ни обо мне. Ни о маме. Иногда вы кажетесь мне таким… болваном.
— Болваном? И это слова лучшего студента за тридцать пять лет? Еще назови меня бастардом. Прокляни меня. Ты ведь можешь позволить себе немного богохульства, Марк. Мне будет чертовски приятно знать, что ты способен хоть на какой-то грех.
— Не в моих правилах отказывать людям. Убирайтесь ко всем чертям, Эш. Верх лицемерия диктовать мне, как распоряжаться моим собственным временем, когда я отлично знаю, что вы даже не удосужились прочитать мои работы. Ни слова ни из одной из них.
Несмотря на громкое утверждение, Марк посмотрел на брата с надеждой. Эш знал, чего ждет от него Марк. Тот надеется, что он опровергнет его слова, скажет, что внимательно изучил все, что брат с такой гордостью отправлял ему все эти годы.
Но даже наиболее деликатное объяснение Эша — «Я успевал лишь просмотреть оглавление, и руки опускались от отчаяния» — вряд ли устроило бы Марка. Правда была бы для него губительна, и, даже если бы он оправился от удара, Эш навсегда бы потерял надежду, что их свяжет пусть даже самая тонкая нить.
Он хранил молчание.
— Представления не имею, зачем я трачу на это время, — заговорил Марк, покачав головой. — Иногда мне кажется, Смайт был прав.
Он поставил точку, и Эш не знал, что сказать. Марк оглядел полки с книгами, выбрал две и бесшумно удалился.
Эш даже не услышал шагов.
Глава 5
Маргарет вошла в комнату отца и прислушалась к его неровному, прерывистому дыханию. Отец лежал на кровати закрыв глаза, кожа на лице казалась полупрозрачной и тонкой, как китайский фарфор, и такой же хрупкой. Он был таким беззащитным, что она и сама почувствовала себя легкоуязвимой. Маргарет тихо затворила дверь, и занавески на окне шевельнулись.
В кармане ее накидки лежало письмо, переданное сегодня утром женой викария. Ричард наконец написал сестре, но до сего момента Маргарет так и не удалось остаться одной и заглянуть в конверт. Не сказать чтобы он спешил связаться с ней; брату потребовалось больше недели, чтобы отправить весточку.
Маргарет боролась с желанием сломать сургучную печать прямо в холле. Ее мог увидеть Эш Тернер и просто вырвать страницы из рук и таким образом узнать, что она состоит в переписке с Далримплами, которых тот люто ненавидит.
А потом…
Размышления неожиданно увлекли ее. Прошло девять дней с того момента, как она резко потребовала оставить ее в покое. Тогда он почти покорил ее пылкостью фраз, жестами, способными поколебать даже самую стойкую волю, азартом, и далее… ничего. Никаких попыток поцеловать. Ни разговоров. Ни милых комплиментов, направленных на то, чтобы пробудить в ней желание противостоять. Этого оказалось почти достаточно, чтобы начать испытывать к мистеру Тернеру своего рода уважение.
Маргарет видела его ежедневно. Но это ничего не меняло; Эш каждый день, миновав анфиладу комнат, поднимался на второй этаж в галерею, а она проходила мимо его двери несколько раз в день, направляясь в покои отца. Почти постоянно он был окружен людьми, прибывшими из Лондона. Замок буквально кишел ими; Маргарет полагала, что такое усердие необходимо для человека, занимающегося торговлей.
В результате она была вынуждена признать, как бы ее это ни расстраивало, что мистер Тернер четко исполняет обещанное.
Маргарет тряхнула головой, чтобы прогнать назойливые мысли, и обратилась к письму брата. Послание состояло из двух листков. Один, исписанный с двух сторон мелким убористым почерком, предназначался отцу. Маргарет отложила его в сторону.
Второй был адресован ей. Она почувствовала нервную дрожь оттого, что о ней помнят. Ричард был несколькими годами старше и всегда относился к ней по-доброму. Вне всякого сомнения, он понимал, как тяжело ей дается роль прислуги в доме, где совсем недавно она была хозяйкой. Он знал, каким раздражительным и вспыльчивым стал их отец. Возможно, Ричард так долго не писал, чтобы она получила от него весточку именно сегодня, он не может не помнить, что завтра день ее рождения.
Неожиданно Маргарет стало одиноко. В этом году она не услышит поздравительных речей от друзей. От этого еще приятнее осознавать, что в мире есть человек и помимо Эша Тернера, готовый принимать ее такой, какая она есть.
Маргарет развернула сложенный листок. Он выглядел совершенно чистым, если не считать нескольких строчек вверху.
«М.
Получил ваше письмо. Присутствие Э. Тернера отвратительно. С удивлением узнал, что с ним и М. Тернер. Будьте осторожны. Он опасная тварь. Не оставайтесь с ним наедине».
Вспыхнув было от счастья, Маргарет скривилась, прочитав последнюю фразу.
Это все, что он хотел ей сообщить? Ни слова ободрения или благодарности? И это при том, что она ему столько раз писала? Будь брат рядом, она бы прочитала ему нотацию. Однако что можно возразить человеку, находящемуся на расстоянии многих миль от дома. Ричард очень занят, но не меньше ее озабочен происходящим. Он обеспокоен самым важным, на его взгляд, вопросом: ее материальным благополучием. И нельзя винить его за это.