Автор, некий Вячеслав Оганесян, поначалу довольно подробно и живо рассказывал историю возникновения наручных часов, о друге самого Картье, летчике Альберто Сантосе Дюмоне, о его полетах через океан и просьбе сделать ему часы, которые не мешали бы управлять самолетом. Все это Найт уже читал раньше в популярных изданиях. Он не был специалистом в этой области, но самые элементарные знания имел, чтобы не попасть впросак в какой-нибудь простой ситуации.
В конце статьи утверждалось, что по исследованиям автора один из ранних экземпляров наручных часов, которые делал Картье с механизмами Джагера, и которые дали название всем моделям современных наручных часов (они в честь летчика называются «Сантос») и сейчас стоят колоссальных денег, может находиться в России, потому что известно, что этот самый экземпляр купил богатый русский купец. Правда, известно, что в то время он жил во Франции, но все же человек-то был – русский. Найт усмехнулся, опять полистал журнал.
В большой статье, посвященной иудаике на российском рынке, была приведена фотография настольного украшения. «Вена, конец девятнадцатого, – почти автоматически определил Найт, – какое отношение это имеет к евреям?»
В статье довольно толково объяснялось требование аккуратней относиться сегодня к предметам еврейского культа, особенно серебряным, потому что реплики с таких вещей сегодня производятся как в самом Израиле, так и в других странах – Польше, например. Причем не всегда для сувенирных целей, гораздо чаще с намерением злостного обмана и наживы.
В конце, как о событии в антикварной жизни, рассказывалось о появлении на рынке замечательного еврейского настольного украшения, сделанного в Вене в тысяча восемьсот девяносто третьем году. Серебряный предмет, весь в гильошированной эмали, считался еврейским на основании того, что при взгляде сверху представлял собой шестиугольник, и на нем был укреплен бюстик, как писал автор, «еврейского композитора Мендельсона».
Найт едва не покатился со смеху, потому что на фотографии было ясно видно, что скульптура изображала совсем даже Рихарда Вагнера, который, как всем известно, был яростным антисемитом.
Найт отложил журнал и взялся за газету. Съезд любителей пшеничного пива его не заинтересовал. Концерт струнного квартета из Австрии в резиденции Людвига Баварского – тоже. И интервью с Борисом Беккером о современном состоянии тенниса в Германии пришлось пропустить. Ставки на чемпионат мира по хоккею принимаются с первого марта. Открытие памятника на могиле Готфрида Циммермана. С одного мобильного телефона теперь можно позвонить сразу в несколько мест, трудно только разговаривать с несколькими людьми одновременно… Стоп.
Какого Готфрида Циммермана? Найт перелистнул несколько страниц назад. С фотографии, сделанной на кладбище, на него смотрело лицо старого нотариуса Готфрида. Он просмотрел статью. «Больше месяца назад… Замучен неизвестными бандитами на своей вилле в… Жил один… Никто ничего не слышал… Один из старейших нотариусов Германии…»
«Так вот откуда они знают мое прозвище…» – подумал Найт. Тут что-то надо додумать, но времени уже не осталось, пора было идти на посадку. Прижимая к себе газету, Найт встал, журнал соскользнул на пол, а он вдруг почувствовал, что его в ногу укусил комар. Найт попытался прихлопнуть насекомое, но яд быстро сделал свое дело, и он рухнул на пол как подкошенный.
ГЛАВА 16
14 марта, вторник
Знакомый таможенник усмехнулся, увидев Дорина в очереди среди пассажиров, и шутовским жестом пригласил его вперед. Андрей хотел в ответ поклониться ему в пояс, но потом решил – хватит паясничать. В конце концов, он солидный, взрослый, без пяти минут отец, почти пожилой бизнесмен, едущий в заграничную командировку. Поэтому он просто положил паспорт на стойку, а вещи – на транспортер.
Валька-таможенник поддержал его игру и нажал кнопку. Транспортер зажужжал, машина засосала спортивную сумку в пасть, и Дорин полез в карман, чтобы предъявить полторы тысячи долларов, с которыми летел в Прагу. Но Валька не выдержал, прыснул и хлопнул его по плечу:
– Куда летим?
– Business trip, – и Дорин прошел к стойке регистрации.
Он уже совсем было отменил этот полет, но врачи в больнице объяснили, что тревога ложная, он может спокойно покинуть Москву на три дня. Лену они предложили оставить у себя, чтобы сделать необходимые анализы.
Усатый маленький врач страшно ругался, что они так затянули с УЗИ, потому что у Андреевской оказалось неправильное положение плода и впопыхах, если бы ей сегодня действительно надо было рожать, могли возникнуть большие проблемы. Он объяснил, что придется в любом случае делать кесарево, потому что иначе он за жизнь и мамы, и девочки гроша ломаного не даст. Лена очень расстроилась, ей хотелось родить, как это делали все нормальные женщины, но, похоже, выбора у нее не было.
На регистрации рейса знакомых не оказалось, хмурая бортпроводница, не глядя на него и не поинтересовавшись его пожеланиями насчет места в салоне, зарегистрировала билет. Через стойку Дорин заметил Галку, которая оформляла Стамбул. Она тоже увидела его, помахала рукой и показала язык. Он в ответ с улыбкой покачал головой. Это был его мир, здесь он чувствовал себя как дома.
Хотя нет, уже нет. Он посмотрел на билет – конечно, место для курящих и не у окна. Если бы это был все еще его мир, он сейчас без раздумий поменял бы билет и полетел с комфортом. Но для этого надо было идти к Галке, чтобы она объяснила этой невыспавшейся девице, у которой явно какие-то проблемы с мужем, кто он, Дорин, такой, – то есть суетиться, а делать это было лень, да и пора уже привыкать потихоньку к переменам.
Человек во времени движется не горизонтально, а вертикально, головой и плечами пробивая жизненные слои, как растение слой за слоем почву. К голове и плечам прилипают старые, сухие листья, пыль, мелкие камушки. С другой стороны, сопротивление плотной среды соскребает с тебя то, что налипло на нижних слоях. Иногда на беззащитную голову сверху может сесть бабочка, иногда – мокрый слизняк. Через что ты проходишь – от тебя практически не зависит, что уносишь с собой и что оставляешь, – только в твоей воле…
Вот и сейчас Андрей ногами стоял в аэропорту, а голова и руки оказались уже там, в не очень понятном и далеко не во всем симпатичном мире антиквариата.
Подошла его очередь к пограничникам, и он протянул паспорт. Рыжая пограничница окинула его профессиональным взглядом, шлепнула визу в паспорте и равнодушно нажала на кнопку, открывая турникет.
Дорин вступил в «никуда». Его всегда очень забавляла эта сумасшедшая придумка какого-то доморощенного философа: ты вроде бы еще в России, или в Германии, или в Таиланде, а на самом деле – нигде.
Однажды на какой-то вечеринке у знакомого юриста он попытался получить ответ, какие законы действуют в экстерриториальном пространстве. «Российские…» – ответил юрист, не задумываясь. «Но ведь там – не Россия…» – возразил Андрей. «Но как же не Россия?» – развел руками юрист. Он несколько раз открывал рот, пытаясь что-то сказать, но сразу закрывал его. Потом махнул рукой и, покачивая головой, отошел.
Дорин в шесть тысяч четыреста восемьдесят второй раз тоже покачал головой и выбросил из нее все посторонние мысли. Надо было сосредоточиться на предстоящих переговорах. Лететь до Праги всего ничего – полтора часа, и надо за это время детально продумать план действий.
Почему огромная библиотека Лабунца оказалась в Чехии, Андрей не знал. Как говорил покойный Игорь, отправка в Россию у него была именно из Братиславы, а не из Праги. Но было то, что было. Почти полгода, пока библиотека лежала в столице Словакии, Дорин искал возможности к ней подобраться, следующие полгода выяснял, куда она делась. Лишь только случай и хорошие отношения между шереметьевскими ребятами из службы перевозок и их словацкими коллегами помогли выяснить, что двадцать шесть коробок книг теперь находятся в Чехии.
Оказалось, что человек, некий Ярослав с труднопроизносимой фамилией, в которой шесть букв из восьми были согласными и который с таким опозданием получал книги в Братиславе, учился в одном классе с кем-то из работников службы перевозок. Этот-то работник и сообщил в Москву, что багаж на этот раз поездом отбыл в Прагу, и он же дал все координаты своего бывшего одноклассника.
Дорин поднял голову. Неподалеку от него сидел высокий мужчина лет шестидесяти с коротко подстриженными седыми волосами, который показался ему знакомым. Мужчина внимательно читал немецкую газету. «Нет, показалось…» – подумал Андрей.
Ему предстояла непростая задача – убедить совершенно незнакомого человека отдать постороннему чужое имущество. Они с Леной долго обсуждали этот вопрос, и сейчас Дорин вез с собой заверенную нотариусом копию завещания Игоря, доверенность от Лены на получение любого принадлежащего ей имущества и тетрадку со списком книг, когда-то выданную Дорину Лабунцом в Сингапуре. Если этот Ярослав – нормальный человек, документов ему должно с лихвой хватить. Если же нет – никакие бумаги не помогут. Единственное, что могло помешать – неясность, под какой фамилией Игорь бывал на Западе. Человек с таким множеством лиц мог здесь оказаться и негром из Зимбабве.
Справа раздался какой-то шум. Дорин поднял голову и увидел, что человек, показавшийся ему знакомым, отложил газету и уставился в пространство странными, несколько выпученными глазами. Такой взгляд бывает у людей, когда они вдруг обнаруживают что-то важное, чего раньше не замечали. Наверное, такие глаза были у Архимеда, когда он голый несся по улицам Сиракуз, выкрикивая свою знаменитую фразу. Хотя скорее выпученные глаза и отсутствующий взгляд свидетельствуют о некой заторможенности. Но что мы на самом деле реально сегодня знаем о древних греках? Может, у них так – голым по улицам – и выражалась заторможенность?
Человек потряс головой, словно пытаясь проснуться, и шевельнул губами. Андрей узнал его – это был тот самый мужчина, спутник Гуру, который вчера на открытии Елениного салона так нагло пялился на его жену, а потом как-то глупо перевел разговор на брошку. Наверное, не стоило ему, Дорину, быть таким резким. Как же его имя? Сайт?