Проблема начинается тогда, когда я осознанно играю эту роль, то есть работаю на публику. Моему эгоцентричному «я» нравится положительное внимание («Четверо мальчишек! Как вы с ними справляетесь?!»). Мое ленивое «я» уверено в том, что эта роль снизит уровень ожиданий по отношению ко мне («Вы снова опоздали, миссис Берри? Ладно, все в порядке»). Я ношу на себе эти образы как рекламный щит, как упреждающее оправдание того хаоса, который царит в моей жизни. Если вы воспринимаете меня только как Измученную Мать Четверых Неугомонных Мальчишек, скорее всего, вы не обратите внимания на беспорядок в моем доме, немытую машину, с опозданием выполненную работу, неприготовленные школьные завтраки, звонки и письма, на которые я так и не ответила, и т. д.
Но вот что удивительно: возможно, то, что вы на самом деле обо мне думаете, существенно отличается от того спектакля, который я разыгрываю в своем воображении. Более того, какое мне дело до ваших мыслей? Этот спектакль разыгрывает мое эго для моего же эго. По большому счету это так эгоистично – проявлять равнодушие к тем, кому я обязана искренним, дружеским отношением.
Кроме того, все это ложь. Я гораздо лучше, чем то, что из себя строю. На самом деле я могу упорядочить свою жизнь, если захочу. Правда, я слишком часто делаю выбор не в пользу лучшего выполнения своих обязанностей. Иногда этот выбор бывает правильным, иногда нет. Чем больше я играю роли, призванные одурачить вас, потешить свое эго и успокоить тревогу, тем меньше принимаю вас в расчет, думаю о вас, узнаю вас и учусь вам служить.
Плоские роли – это гнусные сорняки, вытесняющие искренность из отношений с людьми. Я должна держать Нервную Девицу и Ненадежную Подругу за пределами спальни, потому что они истощают потенциал моего брака и направляют его ресурсы на удовлетворение моих, а не наших нужд. Я не должна впускать Сверхзанятую Молодую Мамочку в отношения со своей матерью, чтобы не лишить ее того внимания, которого она заслуживает сейчас, когда для нее настал этап одинокой жизни. Я должна изгнать Действующую из Лучших Побуждений, но Забывчивую Подругу из отношений с друзьями. И прежде всего должна, просто обязана держать Перегруженную Мать Стайки Хулиганов за пределами моих отношений с сыновьями, иначе да помогут им всем небеса.
Возможно, самый худший аспект обмана, обусловленный разыгрыванием всех этих поверхностных ролей, состоит в том, что я сама начинаю в них верить, принимать все те определения и ограничения, которые столь долго проецировала на окружающих. Такая «потеря себя» не принесет никакой награды за благородное самопожертвование, а только ставит меня в тупик, лишает сил, заставляет притворяться и делает беспомощной.
Что же дальше? Неужели мои «округлости», мои яркие представления о себе исчезнут, прихватив заодно всю историю моей жизни? Неужели я уготовила себе роль второстепенного персонажа, пешки в собственной судьбе?
Это и есть мой изъян, мое психическое искривление – та сторона моего «я», которая манипулирует людьми и занимается самообманом. Я эмоционально округлая, хотя мне и кажется, что могу убедить людей в том, будто я плоская.
И все это, уж поверьте, меня забавляет.
(Округлая, плоская… Разве не могу я быть просто стройной? Неужели я хочу слишком многого?)
Когда я буду писать роман о своей жизни и вносить в него правки, как мне относиться к своей непокорной главной героине? Я могу выбрать презрение, отчаяние и разорванные, отвергнутые страницы. Или же подмигнуть и кивнуть ей головой, а когда в следующий раз поймаю на очередной проделке, может, сделаю ей строгий выговор – и буду создавать ее образ с симпатией, изумлением и восхищением.
Осмеливаясь мечтать, мы принимаем свою жизнь во всей ее полноте. Мы не можем быть плоскими не только потому, что должны оставаться самими собой, но еще и потому, что герои не бывают плоскими. Они реальны и живут сложной, полноценной жизнью. Если такая полнота присутствует и в нашей жизни, мы счастливы.
Моя любимая песня из мюзикла Baby звучит в музыкальном спектакле Мэйси Робинсон Children Will Listen, – это The Story Goes On («История продолжается»). В ней выражена та чистая радость, которую я испытала, когда на свет появились мои дети. Думаю, эти поэтические строки применимы и к нашим мечтам.
История продолжается
Эту историю рассказала мне мама.
Та скучная история меня не увлекла,
Но мама уверяла, что все еще впереди.
История продолжается.
Ах, как я был молод.
Я забыл, что все меня переживет.
Поставив цель, я получил удар судьбы,
Теперь же, как будто в насмешку
Что-то говорит мне:
История продолжается.
Все то, что чувствую я сейчас,
Испытала когда-то моя мать, а еще раньше – ее мать.
Цепочка жизни началась на берегу угрюмого моря
И вот добралась до меня.
Теперь я вижу: цепь тянется дальше.
Мое дитя – еще одно звено в той бесконечной цепи.
И вот я здесь, и полон жизни,
Той самой, которую испытает дитя моего ребенка,
Когда меня уже не будет на свете.
Вот так все и устроено:
История продолжается.
Я искренне надеюсь на то, что цепочка ваших мечтаний начнется с этой книги и через много лет мы с вами восхитимся тем, какую роль сыграли эти мечты в нашей жизни, жизни наших семей и развитии окружающего мира.
Какой поступок, один маленький поступок, вы сделаете сегодня ради своей мечты?
От автора
В первую очередь я выражаю признательность тем женщинам, чьи истории представлены в моем блоге и этой книге. Эти истории сугубо личные, и их героиням понадобилось немалое мужество для того, чтобы поделиться ими. Но иначе книга не увидела бы свет.
Я благодарю Эрику Хейлман и Джилл Фридлендер из издательства Bibliomotion, моего агента Джоша Гетцлера, публицистов Барбару Хенрикс и Расти Шелтона, специалиста по социальным медиа Бекки Робинсон. Особая благодарность моему наставнику и руководителю проекта Кэролин Монако – вы сделали все, на что я только могла надеяться, для осуществления моей мечты о выходе книги на рынок.
Я искренне признательна самым первым членам моей команды мечты за поддержку и понимание: Лорел Кристенсен и Яне Эриксон из Time Out for Women (Яна в ноябре 2009 года сказала: «Книга нужна мне в июне 2010-го» – и поверила в то, что я справлюсь с поставленной задачей); Мелиссе Стэнтон, чьи правки и правдивые замечания в самом начале работы над книгой бесценны; Викки Салливан, побуждавшей меня говорить что-то стоящее, рассказывать свою правду, когда я только начала вести блог; Эми Джеймсон, моему концептуальному редактору, оказывавшей мне всевозможную поддержку; Брэндону Джеймсону, вот уже более десяти лет воплощающему мои идеи в жизнь, руководствуясь непревзойденным творческим чутьем; Ланоле Стоун, чьи фотографии всегда схватывают самую суть.
Я благодарю всех, кто согласился дать свои отзывы о моей книге. Вы были для меня поистине важными незнакомцами, давшими мне то, что было нужно, в нужный момент, – готовность прочитать книгу, написать отзыв и поставить под ним свою подпись.
Особой признательности заслуживают мои многочисленные друзья, в том числе Рэйчел Хатчинс, Джули Берри, Лиз Экономи, Салли Харкер, Джули Мариотт, Боб Моэста, Кэтлин Петерсон, Стейси Петри, Мэйси Робинсон, Диана Притчетт, Лори Ричардс и Джен Томас. Спасибо вам за то, что читали первые наброски моей книги и смогли балансировать на столь трудной грани между критикой и поддержкой. Выражаю глубокую признательность своей давней подруге и учителю Лесли Фейнауэр за то, что научила меня мечтать.
И наконец, меня до краев переполняют благодарность и любовь к моему мужу Роджеру и нашим детям, Дэвиду и Миранде: вы – свет и радость моей жизни.
Мы можем мечтать только тогда, когда делаем это вместе. Спасибо всем за то, что отважились мечтать вместе со мной!
Об авторе
Уитни Джонсон решилась мечтать, когда начала строить карьеру на Уолл-стрит. К сорока годам она уже занимала высшие позиции в двух рейтингах Institutional Investor как лучший специалист по анализу акций, регулярно публиковала статьи в блогах Harvard Business Review, а сейчас она президент Rose Park Advisors – инвестиционной компании Клейтона Кристенсена. До того как Уитни стала сооснователем Rose Park Advisors (фонда подрывных инноваций), она была ведущим аналитиком Merrill Lynch по акциям медиа– и телекоммуникационных компаний Латинской Америки. Согласно рейтингу агентства Starmine, Уитни Джонсон – один из лучших экспертов по выбору акций. Когда она не занимается анализом акций, Уитни осуществляет свои мечты и призывает других женщин делать то же самое. Она инвестирует в стартапы, выступает с докладами на отраслевых конференциях и читает лекции в Гарвардской школе бизнеса.