Одна незадача: я сомневаюсь, что студенты МТИ (как и мы с вами) устремятся в лагерь, где верещат одни сверчки, а не телефоны. На самом деле я призналась Тёркл, что мы с мужем переписываемся пять-десять раз на дню и мне это очень нравится. У нас великолепные СМС-отношения. В остроумных, самоуничижительных репликах из десятка слов раскрывается вся глубина его личности, и в те дни, когда мы почти не видимся, эти короткие эсэмэски спасают наш союз. Можно ли считать эти эсэмэски «содержательными» разговорами? Нет, конечно, но, по крайней мере, мы общаемся настолько часто, насколько это возможно для двух занятых профессионалов с детьми и сумасшедшими рабочими графиками.
«Думаю, это потрясающе, – согласилась Тёркл. – Поймите правильно, я не против эсэмэсок. Просто я не люблю, когда их пишут в присутствии другого человека». Так же, как и я в этой книге, Тёркл утверждает, что ее исследования ни в коей мере не призывают к отказу от технологий. «Я люблю строчить сообщения. Я обожаю свой телефон, – добавляет она. – Для того, кто вырос, считая пределом мечтаний уоки-токи, смартфон – это просто чудо! Проблема возникает, когда вы делите внимание между собеседником и телефоном. Иногда мы должны давать себе шанс раскрыться друг другу». Раскрытие требует времени, неизбежны заминки, неловкие паузы, смущение… все это нюансы живого общения, и никакие клавиши не помогут их освоить.
Наша одержимость технологиями и новая работа для большого пальца руки, всегда державшегося особняком и незаслуженно обделенного вниманием, – ожившая мечта нейробиолога. Все эти постукивания и поглаживания сенсорного экрана при выполнении обычным человеком рутинных задач вроде написания текстовых сообщений становятся кладезем информации для исследователей пластичности мозга. На новый опыт работы наших пальцев обратила внимание группа ученых из Цюрихского университета и Швейцарского федерального технологического института Цюриха во главе с Арко Гошем, приступив к изучению связи между использованием цифровых устройств и мозговой деятельностью.
В ходе эксперимента ученые измеряли электрическую активность различных участков мозга у обладателей смартфонов и традиционных мобильников. Установлено, что у людей, часто касающихся экрана смартфона подушечками большого и указательного пальцев, прямо пропорционально возрастает активность коры головного мозга, отвечающей за осязание. Это кажется очевидным, но, как отметил Гош в интервью журналу Current Biology после публикации исследовательского отчета в январе 2015 года, «поражает масштаб изменений активности мозга при пользовании сматртфоном».
Основываясь на данных электроэнцефалограммы (ЭЭГ), отслеживающей перемещение электрических сигналов от кончиков пальцев к мозгу и обратно, можно сказать, что пользователи смартфонов показали более высокую мозговую активность, когда задействовали подушечки большого, указательного и среднего пальцев. И чем больше сообщений они отправляли, тем быстрее шел обмен сигналами.
«У пользователей смартфонов мозг обрабатывает информацию, поступающую от прикосновения к экрану, иначе, чем у людей, имеющих обычные телефоны», – объяснил Гош в беседе с корреспондентом Reuters. Такую же картину мы наблюдаем у профессиональных музыкантов, играющих на валторне, или у хирургов: участки их мозга, связанные с движениями пальцев во время работы, гораздо более развиты, чем у представителей других профессий. И все-таки, если вдуматься, становится немного не по себе: активная переписка по телефону «переформатирует» наш мозг! К лучшему ли? Хотя исследование Гоша ограничилось изучением того, как мозг обрабатывает сенсорное прикосновение, я бы ответила «да». Мы «быстрее» реагируем на полученные сообщения, отстукивая на крошечной клавиатуре лаконичные ответы по существу. А если серьезно, проведенное исследование поднимает вопрос о том, как использование смартфона влияет на другие области мозга, и это еще только предстоит изучить.
Сопротивление рефлексу
Старая пословица «Всему свое время и место» применима и к технологиям. (Народная мудрость никогда не ошибается!) Но как мы учим себя и своих детей самоконтролю, когда дело доходит до столь щекотливой материи, как мобильные устройства? В каких случаях беседа требует убрать телефон с глаз долой, а не просто положить его на стол экраном вниз? А если, пока вы «общаетесь по-человечески», возникнет чрезвычайная ситуация и вашей семье будет необходимо срочно связаться с вами? И что делать моей коллеге, которой телефон нужен, чтобы удаленно впустить в квартиру выгульщика собаки? (Только во время сеансов психотерапии, не чаще!)
Чтобы не утонуть в море этих гипотетических вопросов, я обратилась к доктору Алексу Сучжон-Ким Пану, прогнозисту в области технологий, ученому из Стэнфорда и автору книги «Укрощение цифровой обезьяны»[19]. Идею так называемого созерцательного компьютинга Алекс Пан начал вынашивать после того, как сам прошел первый «мобильный апгрейд». Даже футурологи не в силах устоять перед непреодолимым зовом смартфона. Пан почувствовал, что медленно, но верно теряет способность длительное время удерживать внимание во время работы в лаборатории. Проекты неумолимо накапливались. Казалось, рабочего дня катастрофически не хватает. Вместо того чтобы генерировать высокоинтеллектуальные идеи, он караулил дурацкий телефон. Алекс запаниковал.
«Я прошел через личный кризис, – рассказывает он. – Как профессиональный футуролог в области технологий и резидент Кремниевой долины, я целый день провожу в интернете. Подобно большинству, мне приходится работать в режиме многозадачности. Времени на передышку не так уж много. После нескольких лет такого аврала я почувствовал, что теряю способность к сосредоточению».
Это состояние всерьез обеспокоило Пана, чей трудный путь в Кремниевую долину лежал через Оксфорд и прочие «башни из слоновой кости»[20]. Он высоко ценил свою способность изучать сложнейшие документы и биться над самыми фантастическими идеями, и она не давала сбоев на протяжении долгого времени. Умение свести разрозненные мысли в цельное блестящее решение не только жизненно важно для научной карьеры и финансового успеха Пана – оно приносило ему и глубокое моральное удовлетворение. Он считал интеллект основным рабочим инструментом, пока не почувствовал, что тот «затупился». Возникли проблемы с мыслительной деятельностью, и его все чаще стала подводить память. «Я шел в соседнюю лабораторию за какой-то вещью или информацией, но, придя, уже не помнил, что мне нужно».
Не сказать, чтобы у Пана начались «старческие провалы в памяти». Понаблюдав за своим поведением, он догадался, в чем дело: телефон в руке узурпирует его время и держит мозг в заложниках.
По мнению Алекса, «смартфоны ведут себя как четырехлетние дети. Установленный в них режим “по умолчанию” призван держать вас на крючке». Когда приходит новое сообщение, на экране тут же появляется всплывающее окошко. Электронная почта, вибрация. WhatsApp. Snapchat. Повсюду какие-то «пузыри» – и в следующий миг вы уже тонете в них.
Пан продолжил аналогию с малыми детьми: «Когда они хотят вашего внимания, то требуют его здесь и сейчас. Им незнакомы социальные границы, они не понимают, когда можно вмешаться, а когда нельзя. Если вы избалуете детей, они будут знать, что им все позволено. Но как родители мы можем привить своим чадам правила приличия. Так почему бы не научить этому и смартфоны? Нам под силу превратить их из назойливых отвлекающих устройств в помощников, которые оберегают наше внимание».
С твердой верой в то, что «одержимость смартфонами – это сознательный выбор», Пан приступил к исследованию и разработке более продуманных цифровых практик, которые могли бы превратить наши телефоны из «сорванцов» в «паинек», – иначе говоря, таких способов взаимодействия с девайсами, которые позволят «держать их в узде». Гаджеты никуда не денутся: они уже стали неотъемлемой частью современного мира. Но это не значит, что им надо дать право отвлекать нас каждую минуту.
Так же, как и мы в ходе проекта «Разреши себе скучать», Пан обнаружил, что ему требуется время для свободного полета мысли, или, как он выразился, «ничегонеделанья». Сразу оговорюсь: чистка электронной почты не приведет к рождению гениальной идеи.
Пан погрузился в литературу по нейробиологии и психологии внимания, многозадачности и другим формам отвлечения внимания, влияющим на мозговую активность. «А еще я занялся медитацией, – добавил он. – Наверное, я худший в мире медитирующий».
Я возразила, заметив, что могу составить ему в этом серьезную конкуренцию. Но Пан уверяет, что «медитация приносит плоды, даже если кажется, что у вас ничего не получается». Изучая влияние созерцательных практик на восстановление остроты ума, Пан пришел к выводу, что инструменты для разгадывания «головоломок бытия», разработанные в буддизме и других традициях, вполне годятся для «решения проблем, с которыми мы сталкиваемся всякий раз, когда включаем смартфон или планшет, открываем Facebook и Twitter».
Такой вывод вполне оправдан. Так же, как йога заставляет проникнуться настоящим, практика осознанности помогает более вдумчиво относиться к использованию гаджетов. Давайте поговорим о ней. Как и наши горячо любимые девайсы, осознанность существует в режиме включения/выключения. Сами знаете, есть родители, которые полностью лишают детей экранного времени, а есть те, кто ратует за неограниченный доступ к Minecraft[21], поскольку игра развивает творческие способности ребенка. Правомерно ли ставить вопрос ребром: признаем ли мы преимущества технологий и адаптируемся к ним или объявляем цифровой бойкот? Возможно ли установить с технологиями здоровые отношения? Или постоянная бдительность слишком обременительна?