В ходе работы над своей книгой Пан провел немало экспериментов, в том числе с отключением любых устройств с экранами или сайтов социальных сетей (от одного дня в неделю до одного раза в месяц). Он поддерживает подобные передышки, если они помогают более сознательно использовать технологии. Суть так называемого созерцательного компьютинга как раз в том, чтобы включить лучшие созерцательные практики в нашу цифровую жизнь, а не ставить на ней крест. «В конце концов, чтобы справиться со стрессом на работе, совсем не обязательно бросать эту работу. Лучше подумать о том, как научиться преодолевать стресс. Такой же подход годится и для взаимодействия с девайсами – вернее, с тем, как они взаимодействуют с нами. На мой взгляд, это снимет многие проблемы», – уверяет Пан.
Пан не одинок в своем стремлении решить информационные проблемы с помощью осознанности. Уже сформировался рынок программных продуктов Zenware, которые избавляют персональные компьютеры от всякого всплывающего хлама, предлагают приложения по медитации или плагин отключения интернета. Целая армия помощников от Zenware очищает компьютерные программы от всяких наслоений (никаких раскрывающихся меню), возвращая им чисто утилитарную функцию: они учат нас «противостоять экзистенциальному ужасу перед чистой страницей вместо того, чтобы тратить время на бестолковые игры с форматированием и макросами и отвлекаться на навороченные программы, которые создают лишь видимость работы, а на самом деле непродуктивны».
Пан обнаружил, что на поле дзен-технологий давно играет сообщество буддийских монахов и монахинь, ставших «активными пользователями социальных сетей». Они ведут блоги, пишут твиты, обновляют свой статус и проводят сеансы медитации онлайн. Его поразил образ мыслей этих современных монахов: они не видят разницы между виртуальной и физической реальностью. Для них все реальности одинаковы. Пан столкнулся с этим, когда поинтересовался у монахов, как они умудряются проводить столько времени в интернете, не теряя способности к сосредоточенности (или центрированию, как говорят буддисты). «Половина из них даже не поняли моего вопроса, – признается Пан. – С таким же успехом я мог бы спросить: “Как вам удается потреблять пищу в гравитационном поле?”»
Тем не менее собеседники Пана задумались над его словами и спустя какое-то время вернулись к нему с ответом в виде другого вопроса: «Почему вы думаете, что технологии отвлекают больше, чем ваш собственный разум или что-то еще?»
Монахи уверены: отвлечение внимания не связано с девайсами и окружающим миром. Это внутренняя проблема человека.
Такой прямолинейный и в некотором смысле пугающий ответ вдохновил Пана. Если проблема внутренняя, значит, она не зависит от скорости распространения технологий, и решение лежит внутри нас. «Да, информационная индустрия искусно заточена на то, чтобы заставить нас проводить с ее продуктами как можно больше времени, раскрывать перед ними всю подноготную, а они потом собирали бы эти данные и перепродавали их рекламодателям, – говорит Пан. – Но даже в таком мире мы все равно способны найти устраивающие нас способы взаимодействия с девайсами».
Управление экранным временем – такой же навык, как медитация, ораторское мастерство или даже ловкость в игре World of Warcraft. Цифровые устройства, призванные обеспечивать нас бесперебойной связью и помогать в работе, со временем приобретают «неизбежное» качество: они требуют постоянного внимания к себе. Но Алекс считает важным подчеркнуть, что каждый из нас может «сделать выбор и решить, какую роль будут играть технологии в его жизни». Вот некоторые рецепты от Пана, позволяющие «поставить iPhone на место» (или, по крайней мере, оздоровить отношения с ним).
1. Отключите второстепенные уведомления
Помните свой первый мобильник? Поначалу он вел себя как капризный ребенок, требующий постоянного внимания. Его режим «по умолчанию» настроен на то, чтобы держать вас начеку. Пан отключает практически все уведомления и удаляет несущественные приложения: «Я пришел к выводу, что мне вполне достаточно доступа к Facebook и Twitter с ноутбука».
2. Убедитесь, что вы получаете только жизненно важные уведомления
Задайте себе главный вопрос: кто должен иметь возможность связаться с вами в экстренной ситуации? Для Пана это школа, где учатся его дети, его семья и несколько близких друзей. Для всех, кто в этом списке, он установил особый рингтон – вступительные аккорды мелодии «Лейла» в исполнении Derek and the Dominos. «При том что я миллионы раз слышал этот гитарный проигрыш, он пробьется через все преграды, где бы я ни находился и чем бы ни занимался, и привлечет мое внимание, – говорит Пан. – Такой рингтон стоит, может быть, у десятка человек. Остальной мир слушает “Музыку для аэропортов” Брайана Ино». Оставляя музыку Ино без комментариев, еще раз заметим: только «Лейла» способна вывести Пана из самой глубокой задумчивости (и позволяет ему не реагировать на все остальное). По мнению Пана, телефон должен работать как хороший секретарь, решая, требует звонок ответа или достаточно принять сообщение. «Белый» – небольшой, но священный – список близких и узнаваемый рингтон позволят вам «быть на связи с самыми дорогими людьми и держать остальной мир на расстоянии вытянутой руки».
3. Боритесь с синдромом фантомного гаджета (СФГ)
Для тех, кто слышит об этом впервые, поясним: СФГ проявляется в том, что вы чувствуете вибрацию телефона, даже когда ее нет. Ладно, допустим, синдром фантомного гаджета не имеет устоявшейся медицинской аббревиатуры – пока, но большинство из нас наверняка с ним сталкивались. К стыду своему признаюсь, что я частенько принимаю урчание в животе за сигнал входящей эсэмэски. «Мы настолько привыкли жить в ожидании звонка или твита, что начинаем неверно истолковывать происходящее», – предостерегает Пан. По его словам, этот синдром чрезвычайно распространен среди медицинских работников, поскольку для них пропущенный сигнал пейджера равнозначен вопросу чьей-то жизни или смерти. Чтобы избавиться от этого нервирующего побочного эффекта постоянного присутствия в сети, Пан советует ограничить физический контакт с телефоном. Если вы не медик и не заняты в любой другой области, где дорога каждая секунда, не держите телефон на теле. Положите его в сумку, чтобы создать некий барьер и «склонить чашу весов в отношениях с телефоном в свою пользу».
4. Научитесь дышать
«Помни о дыхании» – такой скринсейвер поставил себе Пан. Консультант по технологиям и писатель Линда Стоун даже придумала термин «имейл-асфиксия», означающий «временное отсутствие или задержку дыхания либо поверхностное дыхание при просмотре электронной почты». Наверняка вам знакомо это ощущение: проверяя электронную почту или ожидая, пока загрузится страница, мы зачастую задерживаем дыхание (не говоря уже о том, что втягиваем голову в плечи). Пан объясняет, что это эволюционный сигнал тревоги. «Так делал первобытный охотник еще тысячу лет назад, опасаясь, что следом идет тигр, а потому надо затаиться». Таким образом, задержка дыхания – не что иное, как «бессознательный стрессор». Учитывая, сколько раз на дню мы проверяем наши девайсы, стресса на нас обрушивается немерено. С такой заставкой на экране Пан прочитывает напоминание десятки раз в день. И выдыхает. Намасте[22].
Вызов второй: во время движения держите свои мобильные устройства вне досягаемости
В одной из наших бесед эксперт по скуке Сэнди Манн рассказала мне о любопытном эксперименте, который она провела утром по пути на работу. Дорога обычно занимает около часа, и хотя у Манн нет привычки проверять телефон, находясь за рулем, в машине постоянно работает радио. Но в тот день она решила «выключить радио и отпустить мысли на волю». На обратном пути ее тоже не отвлекали никакие средства массовой информации. «К концу дня у меня появились идеи для исследований и книги, какие-то мысли по ремонту в доме и много чего другого». Это классический пример автобиографического планирования, или перспективного мышления. По словам Манн, опыт оказался «очень вдохновляющим».
Мне запали в душу и эксперимент Манн, и совет Пана носить телефон в сумке: оба они ограничивают доступ к девайсам в простой и понятной ситуации и во временных рамках – в дороге.
Если вы едете в автобусе или шагаете по улице, это не значит, что вы ничего не делаете. Вернее, что ваш разум ничего не делает. Эти мгновения могут показаться непродуктивными, неэффективными, вычеркнутыми из жизни: мол, если мы не проверяем почту и не занимаемся какими-то другими делами, значит, тратим себя впустую. Но на самом деле время в пути идеально подходит для блуждания ума.
И вы можете в этом убедиться, приняв следующий вызов проекта «Разреши себе скучать». Суть испытания в том, чтобы держать телефон вне поля зрения (и никаких наушников), находясь в движении. Неважно, едете вы в машине или автобусе либо просто идете пешком, – сделайте это время полностью свободным от мобильных устройств. После первого испытания вы, наверное, уже отметили некоторые из своих цифровых привычек: возможно, они стали настолько автоматическими, что вы не обращали на них внимания. Скажем, я всегда ходила по улице, сжимая телефон в руке – на случай, если он мне понадобится. Сжатая рука, конечно, не способствует блужданию ума. Если вам знакома эта привычка, уберите телефон в карман или сумку – короче, с глаз долой. Терпите и не заглядывайте в него вплоть до прибытия в место назначения.
Нахождение «в движении» подразумевает и небольшие перемещения. Я хорошо помню молодую женщину из первой группы участников нашего проекта. Привязанная к четырехмесячным близнецам и малышу двух с половиной лет, она сомневалась, что справится с испытанием, поскольку, по ее словам, «практически не слезает с дивана: то кормит, то укачивает детей». Наши консультанты подсказали ей, что перемещения от детской кроватки до холодильника и обратно тоже идут в зачет. И вот что она сообщила по результатам: «Я решила держать телефон на столе рядом с диваном, а когда выходила из дома, убирала его в сумку для подгузников. И сработало! К шести вечера я набрала всего сорок три минуты телефонного времени. Для меня это