Человек всегда найдет возможность иррационально поразмышлять о самых прозаических предметах, и технологии в этом смысле не исключение. Показательна история Хейди Мендес, нашей слушательницы, которая работает миссионером в Кочабамбе в Боливии. Она рассказывает, что простое отключение всех оповещений на телефоне вызвало у нее состояние паники: «Я страдала, когда подходила к телефону и не находила никаких уведомлений. Иногда меня охватывал ужас: неужели никто меня не любит?» Схожим чувством поделились очень многие. Но Хейди все-таки пришла к выводу, что отсутствие уведомлений позволяло ей жить. И, как истинный профессионал в духовной сфере, она заметила: «Работа, которую я выполняю, требует от меня большего присутствия в настоящем».
Может, потому, что я – мама, или просто мне нравится воображать, будто я всегда все контролирую, но телефон для меня стал кнопкой «все в порядке?». Я постоянно проверяю, как дела у моих близких, все ли здоровы, счастливы и накормлены. Такая сверхбдительность свойственна многим родителям, но, кажется, усиливается телефоном. Программа «Разреши себе скучать» не избавила меня до конца от этого невроза, но позволила осознать его и проанализировать. Скажем, вчера вечером, уже на полпути к месту семейного ужина, до меня дошло, что телефон остался на кухне, возле раковины. Я решила заставить себя не возвращаться за ним. В конце концов, дети со мной, а у мужа свой телефон. Ладно, допустим, это решение кажется пустяковым, но почему бы не сделать его первым шагом на большом пути? Хотя бы изредка оставлять телефон дома и выходить в мир, не фотографируя детей в метро, не заглядывая в любимый прогноз погоды, не обновляя приложение The New York Times, чтобы пробежаться глазами по заголовкам. Да, это только начало. Детские шажочки. Я по-прежнему присутствую в этом мире, даже если не показываю никому только что запечатленный красивый закат, не докладываю о том, где нахожусь, и не выстраиваю кратчайший маршрут. Потеря контроля над ситуацией слегка пугает. А если вы чего-то боитесь, значит, живете.
Это заставляет меня вспомнить рассуждения Марины Абрамович о страхе зрителей, которых просят оставить телефоны в камерах хранения перед началом концерта: «Вы паникуете, потому что вы отключены. Но вопрос в том, от чего отключены. На самом деле вы отключены от себя, когда вооружены всеми этими электронными штучками».
«Реже пользуясь телефоном, я заметил, что обращаю больше внимания на телефонные привычки своих друзей. Видя, что я просто стою рядом и наблюдаю, они испытывают неловкость и сразу прячут телефоны».
Джейми
«Я удалил Twitter, Facebook, Instagram, Tumblr, Snapchat и Vine со своего телефона, и это был непростой эмоциональный опыт. Поначалу я чувствовал себя одиноко, когда смотрел на заблокированный экран без проблеска новых уведомлений. Но мне нравится, что теперь я сам могу решать, когда мне заходить в соцсети, не позволяя телефону думать и принимать решения за меня».
Рокко
За пределами скуки
Обсуждая со специалистами нашу инициативу и идею этой книги, я всегда интересовалась их мнением по поводу деструктивных последствий цифрового вмешательства, намеренных и непреднамеренных. Экспертные оценки – моя слабость.
Существует целое направление научной мысли, которое предлагает «технологические» решения наших проблем с технологиями. Тим Бернерс-Ли, создатель Всемирной паутины, трудится над проектом, призванным вернуть нам контроль над данными. Малия Мейсон, социальный психолог из Колумбийской школы бизнеса, разработала правдоподобный сценарий приложения, помогающего удержать внимание на задаче с использованием мотивационной модели. Выглядит это примерно так: предположим, вы собираетесь бежать марафон, но для этого нужно тренироваться по часу в день. Вместе с тем вы решили, что хотите тратить всего 20 минут в день на Facebook. Вся эта информация поступает в приложение, которое соединяет два вида деятельности и прерывает вас, когда вы превышаете квоту Facebook. Если вы продолжаете скроллинг, приложение показывает, сколько времени украдено у тренировок по марафону. Теоретическое приложение Мейсон служит напоминанием о поставленных целях – и еще о том, что вы сами ответственны за свой выбор со всеми вытекающими последствиями.
Есть и другие идеи. Например, Тристан Харрис с его движением «Хорошо потраченное время» считает, что веб-дизайнеры и лидеры индустрии технологий должны создавать продукты, в которых «общечеловеческие ценности преобладают над дополнительным экранным временем». Харрис и социолог Джо Эдельман работают над «Клятвой Гиппократа» для разработчиков программного обеспечения, которая охватывает кодекс этики, систему рейтингов и стандарты сертификации. Сорен Гордхамер, основатель Wisdom 2.0, популярной конференции, посвященной «здравому смыслу в технологиях», уверен, что гиганты Кремниевой долины готовы к чему-то подобному. «Они чувствуют свою вину, – сказал он в интервью The Atlantic. – Понимают, что построили систему, вызывающую сильнейшую зависимость».
Возможно. Было бы здорово, если бы внутри самой индустрии выросло реальное движение по созданию технологий, благотворно влияющих на общество. Но пока существующие бизнес-модели переворачивают нашу жизнь с ног на голову, читателям придется простить мой скептицизм. Зачем менять бизнес-модель, когда компания вроде Snapchat оценивается в 25 миллиардов долларов? Я искренне полагаю, что потребители должны выступать за технологии, служащие их интересам, а индустрия (и правительство) обязаны прислушаться к этим требованиям. Нужно не оставлять в покое регуляторов и законодателей, заставляя их всерьез заняться проблемами конфиденциальности и экономического неравенства. Ну а мы пока будем выходить из комы Candy Crush.
Давайте прислушиваться к своей интуиции. Если вам не по себе, тревожно или просто тошно после пары часов онлайн, наверное, это неспроста – и в ваших силах изменить это.
В отличие от Дэвида Джорга – заядлого геймера, отца и разработчика программного обеспечения, который построил целую цифровую «машину Голдберга»[55], чтобы отвлечься от любимой видеоигры, большинству из нас приходится полагаться на самоконтроль. Он есть у каждого. Приложение абсолютно бесплатное! И подписываться не нужно.
Хотя, признаюсь, мне его не всегда хватает. Взять хотя бы мою проблему с Two Dots. После того как я удалила приложение, во мне проснулся маньяк, который, завидев у соседа открытую игру Two Dots (что случается с завидной регулярностью), заглядывает через плечо, задыхаясь от возбуждения. Я как бывший курильщик, который не упускает случая постоять в дымящей компании. Вот почему я не стала возвращать Two Dots в телефон даже после окончания проекта. Но примерно через год гейм-дизайнер Джейн Макгонигал разрешила мне установить новую версию Two Dots. Я как раз собиралась лететь на конференцию в Австралию и с ужасом представляла себе эти 22 часа в воздухе. Джейн предложила мне игру как отвлекающий фактор, чтобы побороть беспокойство. К лучшему или худшему, но это сработало.
Приземлившись в Нью-Йорке, где уже ничто не мешало удалить приложение, я этого не сделала. Просто не смогла. Потому что дошла до 82-го уровня. И снова по уши влюбилась. Но я сделала одну вещь: переместила игру в виртуальную папку, помеченную как «Продуктивность». И теперь всякий раз, собираясь открыть игру, я вынуждена сделать два лишних шага и посмеяться над своей идиотской одержимостью. Останавливает это меня? Редко. На мгновение возникает неловкость, становится стыдно, а потом… понеслось. Но я действительно стараюсь ограничить игру пятью-десятью минутами, как и предлагает Макгонигал. Считайте, что это моя самодельная версия теоретического мотивационного приложения Мейсон. Затрудненный доступ к запретному действует на меня как «лежачий полицейский», предупреждая: Мануш, прежде чем тебя затянет, вспомни, что твоя игра противоречит продуктивности.
«До участия в проекте я подсчитал, что в день трачу на iPhone около 90 % времени. У меня развилась такая зависимость, что ночью я спал часа по четыре, и то из них часа два мне снился iPhone. Погружаясь в wexting, я натыкался на стены и прохожих. Я никогда не переписывался за рулем. Ну, разве что пока стоял на светофоре. Впрочем, иногда я съезжал на обочину и задерживался там еще на полчасика, чтобы закончить переписку. Моей жене все это категорически не нравилось, потому что я вечно опаздывал. За ужином я тоже сидел, уткнувшись в телефон, так что в любом случае мое присутствие за столом не делало погоды. Но теперь, благодаря “Скучающим и гениальным”, моя жизнь стала лучше. Я следовал всем инструкциям – и это действительно сработало! Сейчас я трачу на телефон не больше 85 % времени. Даже не знаю, что делать с освободившимся. Как дитя 1970-х должен признать: я до сих пор не могу понять, как нам удалось выжить без всех этих технологий. Мы звонили друг другу по стационарному телефону. И, что еще хуже, стучались в дверь, чтобы позвать приятеля сыграть в бейсбол или еще какую-нибудь старомодную игру. Мы часами болтались на улице, и наши родители понятия не имели, где мы и как нас выслеживать, – Find Friends ведь не было! Гуляя допоздна, мы даже не могли позвонить и предупредить их! Мои дети отказываются верить в то, что такой мир действительно существовал. Но тут я запускаю в Netflx эпизод из “Этих семидесятых”, и до них, кажется, доходит. В любом случае, еще раз спасибо за подаренное время».
Мартин
Мне не нравится, когда проект «Разреши себе скучать» называют «цифровым детоксом». Я не против идеи полного отключения от девайсов на какой-то период. Такие перерывы приветствуются, когда и если вы можете ими управлять. Но если вы сразу запрете телефон в ящике стола, вряд ли это поможет развить здоровые привычки прежде, чем вожделенный аппарат снова окажется у вас в руках.
Проект «Разреши себе скучать» – о том, как жить разумно и содержательно в цифровом мире. Технологии не исчезнут, да и кому бы этого хотелось? Мне нравится, что в моем телефоне есть приложение, которое подскажет, в какой вагон лучше сесть, чтобы быстрее выйти из метро. На самом деле я ратую лишь за сбалансированное использование гаджетов. Да, против нас играют многомиллиардные компании и лиги высокообразованных специалистов, которым платят большие деньги за то, чтобы они держали нас в цифровой ловушке. Но мы не должны сидеть сложа руки, мы обязаны действовать – хот